Mots Dépressionnistes

[J'ai rassemblé ici les passages du dernier Bulletin Dépressionnistes qui m'ont le plus interpellés. Ça résume très bien mon passage du secondaire au Cégep, puis de là jusqu'à l'Université, que j'abandonnerai avant la fin de la première session, pour finalement me retrouver où je suis, aujourd'hui, à me morfondre dans un bureau. Il faut aller faire un tour sur ce site.]

"Il n’est désormais plus possible de remettre en question le fait que chaque individu est obligé de mouler son horizon de possibilité sur le monde de l’échange des marchandises. En fait, il n’y a tout simplement aucune autre façon disponible d’organiser sa vie. On ne voit donc pas de raison justifiable pour empêcher de qualifier cette société de totalitaire, au sens étymologique de ce mot : cette société forme une totalité, une fusion du penser et du faire. […] De ce fait, on ne remet pas en cause la nécessité de payer pour manger, et de travailler pour payer. […] Du reste, énoncer pareille vérité semble désormais tellement énorme, et paradoxalement tellement rabâché, qu’elle est frappée d’inanité : heille, man, tu capotes… […] S’endetter pour étudier, c’est agréer à ce monde, et quitter l’autre, celui de l’autonomie, c’est-à-dire de la possession de sa personne, qui est pourtant une condition sine qua non de la liberté. […] Non seulement il serait grossièrement injuste que des individus n’aient pas accès aux études pour des raisons d’argent, mais il n’est pas plus juste que les plus pauvres en sortent endettés, ce qui hypothèque sérieusement leur avenir économique et donc leur position dans la pyramide. […] Car dans le régime de l’égalité des chances, tous n’ont pas la même chance; certains, même, n’en ont pas du tout. Les prêts étudiants entérinent cet état d’injustice pour ceux qui auraient l’infortune de naître en un mauvais milieu. Mais comme la surface doit apparaître plane, et qu’il faut cacher ces aspérités, la démocratie libérale les laissera se creuser sous le niveau de la mer, dans le solde négatif. […] À travers le prêt étudiant, le jeune citoyen entretient ses premières relations avec les deux piliers de la société contemporaine, l’État et la Finance. […] Angoissé, l’étudiant développera les sentiments de la fable kafkaïenne : la culpabilité, le sentiment de la faute, et de la nécessité de sa réparation : ici, la dette et son remboursement. […] L’étudiant doit mettre la main à la pâte le plus rapidement et efficacement possible car les banquiers – ou leur équivalent «coopératif» – ne sont pas du tout chauds à l’idée de prolonger, même minimalement, le mince sursis que l’État lui a laissé pour respirer. Dans une entente qui rappelle la corruption des régimes de banane, le gouvernement garantit les prêts de milliers d’étudiants, et paie les intérêts encourus pour toute la durée des études – trois, cinq, huit ans. De l’argent donné aux banques, qui en retour n’assument aucun risque. Ceux dont c’est le métier que d’accumuler de l’argent veulent encore se faire dédommager par des intérêts, par des prolos incapables de se payer l’école, pour les sommes qu’ils leur prêtent… […] Quant à celui qui se sera fait voler, d’abord comme prête-nom, puis comme emprunteur, il pourra alors se faire voler au travail. […] L’endettement est une promesse de produire. Une promesse de collaboration. […] Ici, la logique d’intégration du monde post-industriel est claire et irrécusable : mentir et rementir et imiter l’horreur pour survivre à un monde faux. Que veut dire être libre quand on n’a pas le choix de travailler? […] Quelle est cette étrange promesse d’émancipation – cette promesse de parvenir, en s’endettant, au niveau social de ceux qui ne s’endettent pas? Pour pouvoir occuper un poste de choix, un emploi payant et avec des conditions seulement correctes, afin d’être en mesure de rembourser ses créanciers sans stress et sans menaces, le jeune travailleur endetté devra tendrement se conformer au merveilleux monde de la culture industrielle. […] D’ailleurs, que l’étudiant ne tente pas de se libérer d’une autre manière, on lui a coupé les ponts. C’est encore sous le couvert de responsabilisation qu’on lui a enlevé la possibilité même de faire faillite, c’est-à-dire de faire reconnaître par la loi qu’il ne peut, en toute sincérité, rencontrer ses obligations (alors que le citoyen moyen peut acheter n’importe quelle voiture ou produit de luxe à crédit et déclarer faillite lorsqu’il réalisera que, en dépit de ce que racontent sa banque et la télé, il ne fait pas partie de la bourgeoisie). […] Aussi, la seule chance de l‘étudiant réside dans sa désolidarisation complète d’avec ses losers de semblables : il va, lui, être capable de s’en sortir, pogner une grosse job et foncer tête baissée dans la domination pour s’en sortir. […] Soumises aux pressions économiques et nationalistes, les études sont doublement aliénées. Contrairement à ce que croient certains humanistes venus d’un autre siècle, il ne faut pas croire que l’école émancipe. C’est au mieux, aux niveaux inférieurs, une bonne garderie, au pire, aux supérieurs, un instrument de reproduction des élites. L’enseignement mécanique et spécialisé que l’étudiant reçoit est aussi profondément dégradé que son propre niveau intellectuel au moment où il y accède, du seul fait que la réalité qui domine tout cela, le système économique, réclame une fabrication massive d’étudiants incultes et incapables de penser. […] Certes, l’étudiant est toujours libre de choisir son parcours, mais on en sait déjà long sur la liberté particulière dans une société globalement aliénée. […] La conséquence la plus prévisible de la marchandisation de l’éducation est la disparition rapide des sciences humaines, des lettres et de la philosophie. Cela prendra vraisemblablement la forme d’un cantonnement incestueux à l’américaine, où ce qui reste d’un savoir synthétique de l’ensemble des connaissances de la société demeure dans ses quartiers, et parle dans son jargon, alors que cette même société, qui est son objet d’étude, la méprise. L’obsession de la production et de la nécessité de payer, en ce qu’elle met en jeu un processus essentiellement contraire à la réflexion, est la parente proche de l’anti-intellectualisme. L’élitisme, lui, fonctionne en vase communicant : après avoir franchi des étapes économiques et académiques si importantes, l’universitaire ne pourra que fréquenter son milieu et parler sa langue, pendant que dehors, il se butera à l’incompréhension des foules et ne saura que faire de son savoir inutile. […] L’endettement étudiant est un formidable outil de régulation répressive, de reproduction du même au service de la domination. […] Il n’existe pas de meilleure manière de pousser au travail un individu sans son consentement."

Dilemme [Annexe inexplicable]

Encore et encore, j'écoute la musique de Phil Elvrum (The Glow, Pt. 2 et Mount Eerie, surtout), et j'ai l'étrange impression qu'à la longue ça pourra m'aider à voir plus clair dans tout ça. C'est un aide-mémoire, c'est un enrichissement par la démarche d'un autre que soi, c'est l'éblouissement interne des athées carbonisés. Ou peut-être que j'essaie de me convaincre de quelque chose.

[Détail de la pochette de l'album Don’t Smoke/Get Off the Internet (2007)]

17 avril 2008 [Soirée]

Bosquet expansif,
oasis isolé,
où un elfe
tanné à en finir
s'est pendu
l'Immortalité.
En vain.

Dilemme [quatrième partie]

[Ici, quelques autres aspects qui doivent être mentionnés, mais que je n'ai pas réussi à inclure dans mes réflexions précédentes.]

- La fatigue. L'épuisement. Le manque d'énergie face à tout. Découragé d'avance juste à penser à tout ce que je devrais me taper si jamais on devait vendre la maison, trouver un nouveau logis, me trouver un nouvel emploi, se déménager, toutes les démarches bureaucratiques que ça implique… découragé. Je m'endors à tout moment. Même devant un film ou un livre qui m'intéresse. Même dans les moments les plus sacrés, comme quand je lis une histoire à mes enfants. Il m'arrive même, des fois, de cogner des clous en mangeant mon souper. Il me semble que je resterais au lit pendant un mois au complet, à ne rien faire d'autre que dormir, lire, dormir, rêver, dormir.

- À toutes fins pratiques, on peut dire que je n'ai plus d'amis. La fin de semaine on sort rarement, et quand ça arrive c'est surtout pour aller voir des amis de ma Compagne, pas les miens. Je me suis détaché de tout et de tous. Même de ma famille. Je ne vois plus mon père, ma mère, et ma sœur, qu'à l'occasion.

- Ma Compagne a passée son enfance en Colombie-Britannique, et se sent donc plus à l'aise en anglais qu'en français. Par conséquent, à la maison quand je ne suis pas là, elle parle en anglais avec les enfants. À ce jour, bien qu'ils comprennent parfaitement les deux langages, ils ne parlent pas vraiment en français, au-delà de quelques mots. Si on déménageait là-bas, ça faciliterait donc leurs échanges.

- Nous faisons l'école à la maison, et ici, au Québec en général mais particulièrement dans notre région, c'est assez mal vu. Il faut presque le faire en cachette, risquant de se faire dénoncer à la DPJ par la commission scolaire. Tandis qu'en Colombie-Britannique, c'est non seulement assez courant, mais c'est reconnu par le gouvernement. Il y a même des encouragements fiscaux pour les parents qui décident de le faire.

- J'ai beau occuper un poste de "programmeur-analyste", ça ne veut pas dire que je pourrais le faire dans n'importe quelle compagnie. Je ne suis pas si compétent que ça. La programmation ne me passionne pas (au contraire), et je ne maintiens pas mes connaissances à jour. Si j'arrive à programmer, c'est principalement parce que je suis un bon lecteur (je "lis" un programme, en saisi la logique, et puis ça me permet de le modifier sans avoir à comprendre le moindre petit mécanisme). J'ai donc peur de me retrouver dans un emploi où je serais entouré de cracks de l'informatique, un amateur parmi les pros, ce qui me ferait vivre des anxiétés supplémentaires, etc.

- Le monde me dégoûte, et je me dégoûte moi-même depuis l'âge où j'ai commencé à y participer. Je ne me sens le moindrement bien qu'en retrait, en observateur, dans mon petit monde. Mon idéal? Ne plus travailler. Utiliser ce que j'ai accumulé de chômage (9 ans de travail à temps plein), puis devenir un assisté social. Je ne sais pas si c'est possible, combien ça me donnerait, si j'arriverais à nourrir mes trois enfants. Ce que je sais, c'est que ça me conviendrait parfaitement, et que je n'aurais pas du tout honte (parce que ne plus contribuer, c'est aussi ne pas contribuer à l'infamie; voir les propos cités ici). Passer des journaux et des circulaires pour nous faire un peu plus d'argent. Faire des jobines occasionnelles de pelletage ou de tonte de gazon ou de je-sais-pas-quoi d'autre, en autant que ça ne soit pas plus que quelques heures par semaine. Devenir le fou du village que nous nous choisirons (des flashs de la série Northern Exposure, série télé que j'aimais beaucoup, qui se déroulait dans un petit village en Alaska… je serais comme un espèce de Ed, le cinéphile/shaman).

- ...

Dilemme [troisième partie, là où lentement je perds le fil de ma réflexion]

Quand ma Compagne m'arrive avec ce projet, donc, de déménager, de drastiquement tout changer, il y a comme une étincelle qui se produit en moi, là où je ne vois que du noir depuis des années.

Le fantasme s'installe, dans lequel nous partons, nous installons loin, dans un milieu plus libre et libéré. Je me vois moins accaparé par le travail, voire sans emploi, passant mes journées à tripper avec mes enfants, faisant partie d'un foyer familial pauvre mais uni et sain d'esprit, pouvant me baigner plus souvent dans mes envolées imaginaires, retrouvant le plaisir de me laisser aller à l'écriture. Retrouvant le goût et la texture de qui je suis, ai toujours été.

Et puis le pendule revient, et je me dis que non, ça ne marcherait pas, ou du moins pas pour longtemps. Je devrai occuper un emploi stable et relativement payant, si je veux être capable de nous supporter.

Un autre emploi en informatique? L'idée me donne envie de vomir mes organes vitaux.

Un autre genre d'emploi? Je ne vois pas en quoi ça serait mieux. "Trade in your hours for a handful of dimes," dans les mots de Jim.

On essaie alors de m'enchanter en me disant que je pourrais me dénicher quelque chose de mieux, travailler dans une librairie, être facteur, mais je n'y crois pas. Je n'y crois pas.

Je suis donc devant la réalité suivante: ma Compagne veut partir, et c'est moi qui a le rôle de salarié dans cette famille, alors je dois me faire à l'idée de transporter ma Mélancolie ailleurs, tout en prétendant (sinon à moi-même disons pour le reste du monde) que de changer quatre vingt-cinq sous pour un dollar me convient parfaitement.

Et le dialogue interne se poursuit:

- À moins que… avec un peu d'audace et un peu d'efforts…
- Non, tu rêves.
- Oui mais si…
- Si, si, si… on n'a pas le luxe de tout miser sur des possibilités et des "peut-être".
- Oui, mais…
- Non. Il est trop tard. Tu as fait tes choix, il faut vivre avec. Tu as des bouches à nourrir.
- Oui mais…
- Non. À quoi bon tout chambouler?

Etcetera.

Au final, je me retrouve avec ces constats, et ils me semblent indéniables:

1) Un changement s'impose pour ma Compagne
2) Nous n'avons pas les moyens de réduire de beaucoup notre rentrée d'argent
3) Il faut donc que je garde le cap dans mon orientation actuelle, soit l'informatique

Découragé par le cul-de-sac mental dans laquelle ça me laisse, je dois donc me résigner à:

1) Fournir avec ma Compagne les efforts de réflexions menant au changement dont elle a besoin
2) Trouver un emploi qui serait à peu près aussi payant que celui que j'occupe actuellement (ce qui, implicitement, viendra orienter la nature du changement)
3) Aller poursuivre ma désintégration solitaire ailleurs

Encore et encore, j'essaie de reprendre l'équation du début, question d'en arriver à une autre issue, mais invariablement j'arrive au même résultat.

Et la pression augmente. Et je suis de moins en moins capable de communiquer avec ceux qui m'entourent. Et la pression augmente. Et de plus en plus ma géographie intérieure est secrète et cloisonnée. Et la pression augmente. Et on le remarque, et on me demande si je suis heureux, et même si ce n'est pas "Oui" que je réponds on interprète mes réponses ambivalentes comme tel, on est soulagé que je ne dise pas que j'ai envie de me tuer, et rapidement on passe à autre chose.

Dilemme [deuxième partie]

Pour expliquer mon dilemme, il faut en quelques sortes que je m'explique, moi.

Je suis parfaitement conscient d'avoir un intellect inhabituel (pour employer un terme assez neutre). Je maintiens que je suis à la limite de l'autisme, et même si ça ne veut rien dire, les tests disponibles sur le Net (comme celui-ci) semblent le confirmer, ou du moins mettre en évidence une déviation significative de la norme. Ce qu'il importe de mentionner, c'est que les confrontations, les changements, me rendent anxieux, au plus haut point.

Enfant, le début de l'école primaire m'a plongé dans de profondes (et secrètes) angoisses, mais je m'y suis fait. Le passage au secondaire a été (tout aussi secrètement) traumatique, mais éventuellement je m'y suis fait aussi, malheureux mais trouvant le moyen d'endurer la chose en intensifiant mes doses d'Imaginaire. Puis, ça a été le Cégep. Angoisse. Double angoisse, parce que le Réel lentement me rattrapait, et avec lui l'obligation imminente de me choisir une branche, de m'enligner vers un "métier". À défaut d'autre chose, je me suis dirigé vers la littérature. Pourquoi? Parce que j'écrivais, et que j'ai toujours aimé les livres. Je ne voyais pas vers quoi d'autre je pouvais me diriger, entrant lentement dans cette Déprime qui me suit depuis, commençant à avoir envie de mourir, et me sentant si irrémédiablement attiré vers l'Écriture et les dévouements qu'elle rend possible.

Après quelques années difficiles mais où je n'avais pas eu à me poser de questions quant à mon avenir, je me suis retrouvé avec un diplôme symbolique mais des dettes étudiantes bien réelles (mes parents --- pauvres d'avance --- ne pouvant pas m'aider, étant maintenant séparés, ma mère étant sur le BS et mon père guère mieux, et moi ne m'étant pas trouvé d'emploi, préférant passer du temps avec ma jeune sœur, l'aidant avec ses devoirs, me disant que ma présence ne pouvait que lui être bénéfique).

"Ah, what the fuck, je vais jouer le jeu et continuer. La suite logique. Suivons la meute, et allons à l'Université."

L'angoisse de la nouveauté, encore une fois, à la différence que je me sentais dorénavant protégé par l'Écriture, celle que j'avais derrière moi, et celle que je sentais, puissamment, devant moi. Quoi qu'en disent mes proches, mes profs, mes poches. L'appel sacré de l'Art, et les convictions que cela alimente.

La conviction de m'opposer à ce qu'on voulait m'enseigner. La conviction de mettre un terme à mes études, après une seule session. La conviction de rentrer chez moi, au propre et au figuré, et de passer quelques mois à ne rien faire d'autre qu'écrire, lire, penser, rêver, dans un appartement avec ma mère et ma sœur. La conviction de prendre ce qu'il me restait de prêts étudiants, et de m'en aller passer deux mois en France. La conviction, à mon retour, de m'enligner vers le Travail la tête la première, me disant que peu importe où je me retrouverais, peu importe ce que je me trouverais à faire, j'aurais l'Écriture.

Utilisant la logique (l'outil le plus pratique des gros bêtas comme moi), je me suis dit: "Pour continuer à écrire, je dois me supporter. Pour me supporter convenablement, je dois trouver faire appel à mes 'habiletés', peu importe ce qu'elles sont. En quoi est-ce que je suis bon, pour utiliser la formulation sempiternelle? En informatique, j'imagine."

Me lancer dans des cours de rattrapage en mathématiques, donc, et puis me lancer dans des études intensives me donnant un autre diplôme, plus que symbolique celui-là. Me retrouver, à peine quelques semaines après l'obtention de mon diplôme, avec la possibilité de travailler pour ce qui est finalement une des plus grosses shop informatique du Québec, un emploi stable, avec de bonnes conditions.

Je me suis alors dis, naïvement, paresseusement: "Je peux enfin respirer, j'ai mon emploi, je peux maintenant arrêter de penser à tout ça (l'aspect terre-à-terre de ma vie), et me concentrer sur ma Vie, ma Compagne, et l'Écriture."

Ce fut sans doute ma première grande erreur (à moins que ça ne soit la deuxième, la première étant de m'être dirigé en informatique).

Depuis ce temps, je m'enfonce. Oui, je suis comblé par ma Compagne et les trois enfants que j'ai eus, mais faut croire que ce n'est pas assez puisqu'intérieurement, je sens que je dépéris, que je me désagrège.

Dans le moment, je n'écris presque plus. Je lis à rythme de tortue. Je vois un film de temps à autre. Je ne suis plus rien qu'un Esprit qui pense. Je déteste mon emploi, ai l'impression de gaspiller ma vie, mais ne peux pas arrêter, parce que nous avons trop d'obligations financières. Je suis important pour ma Compagne et mes Enfants, mais je me dis parfois que si je mourrais, ça serait peut-être mieux pour eux (car un mari/père aussi déprimé que moi, ça ne peut pas être bon, à long terme, pour eux).

Mais j'endure et je persiste, dans le silence. Et quand je traverse un pont, à 3h30 du matin, je prends une grande respiration et je regarde vers l'avant, parce que l'envie de sauter est grande.

Dilemme [première partie]

[Ruminations exigées à moi-même, pour aider ma réflexion et la forcer à aller plus loin, confiées à ce blog parce que la notion de "partage" astreint à une certaine rigueur quant à la clarté du propos, quant à la précision du parcours.]

Dans une entrée récente appelée Sur le vif, je faisais état d'une certaine rêverie qui m'habite depuis quelques temps, suites aux discussions de plus en plus fréquentes (et de plus en plus sérieuses) que j'ai avec ma Compagne au sujet d'un potentiel changement à notre vie.

Ce projet de transformation de tous les paramètres de notre quotidien, il commence avec elle, mais il est clair qu'il vient aussi me chercher.

Elle n'est pas heureuse. Elle aimerait déménager. Soit se rapprocher de Montréal, question de faciliter ses démarches de mère faisant l'école à la maison (dans l'optique "unschooling", plus précisément) avec ses trois enfants, soit retourner en Colombie Britannique, endroit où elle a passée son enfance, et où elle croit que la vie serait à la fois plus simple et plus remplie. Elle s'y sentirait moins seule, moins marginalisée, se rapprochant de toute une "famille" avec laquelle elle a encore des liens forts, malgré la distance et les années.

Elle n'aime pas la mentalité fermée de l'endroit où nous vivons actuellement. Elle n'a pas vraiment personne autour d'elle sur qui elle peut compter (elle n'est pas proche de sa famille, et elle ne s'entend pas vraiment avec la mienne). Et elle sent aussi que je ne suis pas heureux. Elle ressent le besoin de changer sa vie.

Si ça n'était de moi, elle aurait déjà fait quelque chose, je pense. Elle serait peut-être déjà à l'autre bout du pays.

Ça ne dépend donc que de moi.

Moi. Je ne continue à vivre cette vie, à occuper cet emploi, que pour elle et mes trois garçons. Si, disons, ils disparaissaient du jour au lendemain, je pense que je deviendrais soit vagabond, soit suicidé, soit complètement à l'écart du marché du travail (peu importe les différentes formes que ça peut prendre). Je n'ai aucuns espoirs, aucunes ambitions, aucuns projets. Je suis dans La Citadelle, je ferme ma gueule et je fais ce qu'on me dit de faire, juste pour être capable de permettre à mes Amours de vivre en paix.

Mais si ça ne convient plus à ma Compagne, si mes enfants ne sont pas aussi heureux qu'ils pourraient l'être, alors à quoi bon m'entêter dans cette voie qui ne me convient pas?

Sátántangó

Sátántangó. Un film de Béla Tarr. 7h30. Presque tous les films que j'ai vus depuis me semblent ternes et bâclés. Un constat terrifiant, recelant à mon sens plus de violence dans sa portée spirituelle que n'importe quel film essayant de façon puérile de "briser les tabous" (les tabous, je m'en câlisse, je n'ai plus 11 ans).

Un film à revoir, encore et encore. Il me semble parfois que je pourrais ne plus regarder que ce film là, et ne jamais avoir faim pour une autre nourriture ciné-visuelle. Mon rêve: le voir en une seule séance, idéalement sur grand écran.

[Irimiás, le Faux Messie, interprété par Mihály Vig]

Sátántangó: C'est en utilisant la Vérité que le Fourbe peut faire le plus de mal.

OU

C'est avec la Vérité que l'on peut façonner le plus gros Mensonge.

OU

Utiliser la Vérité pour Manipuler et Détruire.

Salutations

Bonjour. Je m'appelle Simon, j'ai souvent envie de ne plus vivre, mais je continue.

Après des années
à ressentir l'Horreur
--- bâillonné par mon envie de vomir ---
ne reste finalement plus
que presque plus rien.



Feeling yourself disintegrate, The Flaming Lips

Mes blogs (et mes écrits) ne m'intéressent plus beaucoup, mais les vôtres (et --- par extension --- vous) oui. Ces petits messages, c'est ma manière à moi de vous rendre hommage, et de vous saluer, discrètement.

* * *

Darnziak: Bonjour à toi. Je tenais à te dire que je continue d'aller voir (et d'apprécier) tes dessins, et tes textes quand tu en partages. Une mention particulière pour l'entête de ton site, que je trouve épique, foisonnantes de détails. On aurait envie de la regarder à la loupe, cette image, d'y plonger (et j'avais cette même envie il y a un bon bout de ça, quand tu avais fais ta carte de la blogosphère).

* * *

L. des Fenêtres Ouvertes: Tu le sais, je suis ton blog tous les jours, et je trouve la variété de tes différentes notes à la fois rafraîchissante et déconcertante. Je ne vois pas toujours où tu veux en venir, ce qui motive telle ou telle entrée, à qui tu t'adresses (ou même si tu t'adresses à quelqu'un), mais qu'importe, ça fait partie du voyage que tu rends possible, et pour ça je te remercie.

* * *

Meth: Ah, que dire... tes souffrances récentes (et plus lointaines) sont palpables. Honnêtement, je ne sais pas ce que je deviendrais si je ne pouvais pas voir mes trois garçons…

Je souhaite (comme je le souhaite à tous et toutes) que ces souffrances s'estompent, s'éloignent, et restent loin. Pour le bien de tous. Ça me fait penser à ce que disait récemment Efrim Menuck (de Godspeed, Silver Mount Zion): "going through this really difficult time and feeling like there is a cumulative stress that adds up and adds up and adds up the older you get and at a certain point people around you just start buckling under the pressure." C'est l'effet domino, une personne qui Chute en entraîne inévitablement d'autres, et c'est en partie dans cette optique là que je me sens profondément interpellé par tes souffrances, ainsi que celles des autres.

We're all in this together, whether we know it or not, whether we want to or not.

* * *

Bonjour Evlyn.

Dernièrement, tu disais:

"J'aimerais cela travailler activement sur un projet avec quelqu'un de motivant, il me semble que je fonctionne mieux lorsque je travail avec des amis, mine de rien je suis une personne très sociale.

Mais bon personne n'a de temps ou d'énergie pour me renvoyer la balle activement et intensément, ah si un jour je rencontre quelqu'un avec une imagination combinatoire aussi fertile que la mienne je l'épouse sur le champ! Je suis en manque de retour d'imagination!"

Comme beaucoup de monde sûrement, en lisant ça je me sens interpellé, c'est comme une belle invitation à tous les créateurs… en quelques secondes, je pense aux histoires que je pourrais t'envoyer, et qui grâce à ta vision deviendraient autre chose. Au haut de ma liste de projets potentiels, il y a deux trucs: mon histoire de Mortifer (un espèce de personnage fantômatique qui déambule le soir de l'Halloween), et mon roman, celui sur lequel je bûche depuis 1995, Marla & Philippe (les voyages de deux personnages qui fuient leur milieu, se rencontrent, et puis s'établissent ensemble).

Ça me fait rêver; ça ne m'arrive plus beaucoup, et de moins en moins. Bravo pour ton énergie, ton ouverture, et ta générosité.

* * *

Hellrider: Je veux juste te dire que j'admire beaucoup ton énergie et ta détermination, et que si je n'étais pas si solitaire, si profondément ermite dans l'âme, et si abattu aussi, je me démènerais pour essayer de me joindre à toi dans tes entreprises. Je ne peux pas m'empêcher de faire un constat d'échec face à mon incapacité à me lier --- amicalement ou artistiquement --- à des gens comme toi. Mais ça ne m'empêche pas d'applaudir tes efforts et tes réussites.

* * *

À vous, mes sincères salutations, et mes pensées les plus encourageantes.

Père, père…

[J'écris ceci après l'avoir vu la semaine dernière, après avoir jasé quelques heures avec lui, alors qu'il me rendait visite pour mon anniversaire. Je résume ici ce que je savais, ce que j'ai appris, et ce avec quoi je me retrouve maintenant comme pensées.]

Mon père est déprimé. Suicidaire, même. Je ne l'aurais pas crû. Il a toujours été si maître de lui-même, si terre à terre et si profondément hippie en même temps, si stable dans ses entêtements, ses convictions et ses angles morts. Le voilà fragilisé, désemparé, en proie à une détresse déconcertante qu'il est incapable de réprimer, y étant si peu habitué.

Ça fait plusieurs années que ça ne va pas bien. Complètement terrassé par une maladie rare, il s'est lentement remis, affaibli mais toujours déterminé. Il ne s'est pas laissé abattre par ce rappel indéniable de son vieillissement et de son éventuelle mortalité.

Il y a quelques mois, il s'est mis à prendre un médicament pour arrêter de fumer. Lentement, il a vu ses énergies diminuer encore davantage, au point de ne plus avoir envie de se lever le matin, lui toujours si matinal, passant une bonne partie de la journée au lit. Il s'est mis à broyer du noir (chose qui lui arrivait à l'occasion, de par le passé, mais --- à ma connaissance --- c'était toujours déclenché par un événement externe). Il a éventuellement été pris de crises d'anxiété, sans raison.

Un jour, en prenant son café, il s'est demandé: "Si je me suicidais, comment je m'y prendrais?"

Allant à la pharmacie, la dame au comptoir lui a demandé comment ça allait, avec ses médicaments. Spontanément, il a répondu: "Comment ça va? Vous voulez vraiment l'savoir comment ça va? J'me sens comme d'la marde, pis j'ai envie de m'flusher."

Il y a quelques semaines, n'en ayant pas envie mais ne voyant pas d'autre avenue, il a donc consulté, et s'est fait prescrire des antidépresseurs. Ça ne fait pas encore effet. Il n'a toujours pas d'énergie, a toujours le moral à terre, n'est plus capable de se concentrer.

"C'est comme si je me voyais dépérir, conscient d'être en train de perdre mes forces, physiques autant que mentales," m'a-t-il dit, dans ses mots. Je sens qu'il sent que la fin est proche, et que ça soit vrai ou pas, ça n'a pas d'importance: il souffre, sa paix d'esprit s'est volatilisée, et moi je souffre de le voir ainsi.

"33 ans... t'es chanceux, mon gars... c'est un bel âge..." m'a-t-il dit; je me suis retenu pour ne pas lui dire que moi aussi je me sens dépérir, moi aussi je sens que je suis fragile et vulnérable et sur une pente descendante. Une fois de plus, je me suis retenu.


[22 mars 2008, 12:15 am]
P.S.: Le soir où il est venu chez moi, il nous a prêté une copie du film Across the Universe, nous le recommandant avec enthousiasme. Nous venons de le regarder, et ça me laisse perplexe. De toute évidence, quoique j’aie apprécié plusieurs aspects du film, j'ai le cerveau trop surchauffé pour être capable de me laisser aller à ce genre de conte de fée. Et c’est ce qui me frappe: que l’enthousiasme de mon père, que j’ai toujours connu comme quelqu’un de pragmatique et de vaguement réfractaire au sentimentalisme, soit dirigé si sincèrement vers ce qui, de par son essence même, est un conte, une romance. Je ne sais pas trop ce que je dis, je suis confus, mais il fallait que j'essaie de l’articuler.

Optique du jour

"when I wake up
in the morning
I pour the coffee
read the paper
then I slowly
and so softly
do the dishes
feed the fishes

sing me Happy Birthday
sing it like it's going to be your last day
like its hallelujah
don't just let it pass on through ya
it's a giant among cliches
and that's why I want you to sing it anyway
sing me Happy Birthday
'cause hell what's it all about
anyway

sing me Happy Birthday
Happy Birthday
like it's gonna be your last day
here on earth"
--- The Happy Birthday Song, Andrew Bird

[Sur le vif]

De l'abstraction plein la tête, marcher dans les rues d'une petite ville, avec ou sans musique… vivre au rythme des nuages, de la luminosité… aller marcher en montagne avec mes garçons… par la fenêtre de ma maison, voir des arbres… une promenade après le souper, les rues vides… une lenteur généralisée, souvent pleine de mélancolie, pour faciliter la respiration… me concentrer sur mes textes, que ça soit ma raison d'être sans qu'on le prenne mal… que l'infini puisse cohabiter avec la minutie des agissements quotidiens… passer beaucoup plus de temps avec ma Compagne et mes enfants, ne plus me sentir toujours pressé, toujours limité… je ne rêve qu'à ça… et voici qu'on me l'offre, vaguement… mais je n'y crois pas.

Mais j'y pense.

Films [Retenance]

Monologue tiré du film Nostalghia d'Andrei Tarkovsky, écrit par ce dernier en collaboration avec Tonino Guerra:

"What ancestor speaks in me? I can't live simultaneously in my head and in my body, that's why I can't be just one person. I can feel myself countless things at once.

There are no great masters left, that's the real evil of our time. Our heart's path is covered in shadow. We must listen to the voices that seem useless. Into brains full of long sewage pipes, of school walls, tarmac and welfare papers, the buzzing of insects must enter. We must fill our eyes and ears with things that are the beginning of a great dream. Someone must shout that we'll build the pyramids, it doesn't matter if we don't. We must fuel that wish. We must stretch the corners of the soul like an endless sheet.

If you want the world to go forward, we must hold hands. We must mix the so-called 'healthy' with the so-called 'sick.' You healthy ones! What does your health mean? The eyes of all mankind are looking at the pit into which we are all plunging. Freedom is useless if you don't have the courage to look us in the eye, to eat, drink, and sleep with us! It's the so-called 'healthy' who have brought the world to the verge of ruin!

Listen, Man! In you: Water, Fire, and then Ashes. The bones, and then ashes!

Where am I when I'm not in the real world, or in my imagination?

Here's my new pact with the world. It must be sunny at night and snowy in August. Great things end, small things endure. Society must become united again instead of being fragmented. Just look at Nature and you'll see that life is simple, that we must go back to where we were, to the point where you took the wrong turning. We must go back to the main foundations of life, without dirtying the water.

What kind of world is this, if a madman has to tell you to be ashamed of yourselves?

O Mother, O Mother! The air is that light thing that moves around your head and becomes clearer when you laugh."

Lectures [Retenances]

"Gracious reader, may I venture to ask you a question? Have you ever had hours, perhaps even days or weeks, in which all your customary activities did nothing but cause you vexation and dis-satisfaction; when everything that you usually consider worthy and important seemed trivial and worthless? At such a time you did not know what to do or where to turn. A dim feeling pervaded your breast that you had higher desires that must be fulfilled, desires that transcended the pleasures of this world, yet desires which your spirit, like a cowed child, did not even dare to utter. In this longing for an unknown Something, which longing hovered above you no matter where you were, like an airy dream with thin transparent forms that melted away each time you tried to examine them, you had no voice for the world about you. You passed to and fro with troubled look, like a hopeless lover, and no matter what you saw being attempted or attained in the bustle of varied existence, it awakened no sorrow or joy in you. It was as if you had no share in this sublunary world."

--- Tiré de The Golden Flower Pot (1819), de E.T.A. Hoffmann

"Every year more and more flowers drop away withered, their buds eternally sealed; there is no spring sun that can bring the warmth of new life into old dried-out branches. I know this well enough, but the Enemy never stops maliciously rubbing it in as the year draws to an end. I hear a mocking whisper: "Look what you have lost this year; so many worthwhile things that you'll never see again. But all this makes you wiser, less tied to trivial pleasures, more serious and solid-even though you don't enjoy yourself very much."

--- Tiré de A New Year's Eve Adventure (1814), de E.T.A. Hoffmann

Scribouille du 19 janvier 2008

[23:56]

Je suis toxique;
une partie de moi
ne s'est jamais
ouverte;
mais maintenant
le fait
comme les pétales
d'une fleur
qui découvrent
le cœur séché
d'une plante coupée.

I now believe my life is at an end; it's only a matter of time before Reality catches up with the facts, in the parlance of our times.

I'm dead, it just hasn't happened yet.

18 janvier 2008: Pensées & Jongleries

Je ne suis pas à l'aise avec l'insulte; ne l'ai jamais été. Autant que possible, je l'évite. Par écrit, dans une conversation, même dans ma propre tête. Indépendamment des confrontations qu'elle peut provoquer, je la considère comme une pollution mentale, verbale, qui entraîne une dépendance croissante, menant éventuellement à un mépris généralisé. Mimon veut pas ça.

"Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'insultons rien."

--- Victor Hugo, dans Les Misérables

Ça sous-entend aussi de ne pas manquer de respect envers ce que j'ai déjà été. Ne pas cracher sur mon passé; le voir comme une autre facette, un univers parallèle de mon existence (le temps étant la quatrième dimension, tout ça), un état intermédiaire qui a peut-être été invalidé par le déroulement du Hasard, mais qui aurait très bien pu demeurer, s'intensifier, aller plus loin dans sa propre pertinence.

"La sagesse, ce n’est pas de trouver sotte la conduite que l’on a déjà eue, mais de la comprendre."

--- Quelqu'un, le 1er mars 1998

* * *

Il me semble évident que si tellement de gens s'emportent quand ils sont confrontés à des visions diamétralement opposées à la leur, c'est parce qu'ils sont incertains quant à leurs propres convictions, et que la possibilité d'une Subjectivité Totale remet en question le bien-fondé de leur position.

"On ne révèle jamais ses faiblesses comme quand on accuse…"

--- Quelqu'un, le 1er juillet 2005

"Je dénonce cette attitude qu'ont les gens, de s'en prendre à des individus, et de leur décharger leur colère, alors que c'est contre un symbole ou un concept qu'ils en ont."

--- Lui-même, le 5 décembre 2001

* * *

Pour bien du monde, que les hiérarchies intellectuelles ou morales soient des fabrications humaines (ainsi que la supériorité des uns sur les autres que ça implique), c'est --- à une échelle plus petite --- un concept aussi horrifiant que le Néant.

"Je refuse les hiérarchies; de race, de langage, de statut social."

--- Encore quelqu'un, le 7 mars 2002

* * *

Je suis un esprit simple, pour ne pas dire un simple d'esprit. Pour moi, la Totalité de ma Philosophie se résume à: ne fais pas souffrir. Le Mal, pour moi, c'est ça: provoquer la souffrance, à dessein. C'est pour moi le seul "péché", la seule chose que je n'accepte pas. En dehors de ça, comme ils disent: Do as you will.

* * *

C'est donc logique que j'aie du mal à me sentir à l'aise dans des échanges où on dénigre quelqu'un, soit directement soit en s'en prenant à ses Émanations (créations artistiques, propos, actions). On ne comprend pas l'autre, alors comment peut-on oser le juger?

En art, par exemple. On peut dire que ça ne nous plait pas, que ça ne répond pas à nos besoins, que c'est contraire à notre opinion, que c'est mal articulé ou basé sur des connaissances incomplètes, que ça ne nous parle pas, que ça ne nous fait pas vibrer, etcetera, mais à quoi ça peut bien servir que de vouloir anéantir l'autre, de détruire sa pensée? Pour moi, il n'y pas autre chose là-dedans que de l'instinct de guerre, de conquête, de dominance, appliqué à une autre échelle, un autre niveau.

"Comment peut-on se permettre de juger l'œuvre de quelqu'un? Le plus que l'on puisse avancer, c'est que ce n'est pas pour nous. De dire que telle ou telle œuvre nous déçoit, revient à dire que l'artiste qui a produit cette œuvre n'existe que pour nous plaire et nous faire plaisir, alors qu'en fait cet artiste fait ce qu'il a envie de faire, en espérant que cette exploration psychique particulière parle à quelqu'un ou --- au mieux --- à quelques uns."

--- Toujours quelqu'un, le 28 janvier 2004

"Nous sommes tous du même bord, nous qui écrivons, qui dessinons, qui faisons de la musique, qui créons… il y a de la place pour nous tous, à quoi bon s'entre-critiquer, se bombarder de dérision, à quoi bon faire autre chose que Chanter et Rire?"

--- Le même, le 5 avril 2005

* * *

Ne pas ajouter à la Souffrance qui nous précède et nous entoure; essayer de respecter l'autre; se demander à quoi peut servir notre Parole.

"à quoi bon, à quoi bon se fâcher, je le regrette toujours, même quand j'ai raison (et comment savoir si j'ai raison?), et pis de toute façon on est tous tristes et ça serait mal d'en rajouter, me sacrifier, après tout, est-ce que c'est vraiment un sacrifice, et pis si on se l'avoue, si on est honnête avec ce que l'on est et ce que l'on sent et ce que l'on n'aime pas, si on est honnête tout court, toujours, la culpabilité finit par disparaître, on est moins plaisant, moins populaire, moins impressionnant, mais je pense que c'est le seul moyen que j'ai de pouvoir vivre avec moi même sans souffrir, toujours souffrir, sans toujours avoir le cœur comprimé comme une roche, sans toujours avoir les intestins remplis de sable et de vitre, sans toujours être en colère... je ne peux plus me permettre d'être Enragé, je ne peux plus, il faut que je tire mon élan d'un autre État, d'une autre Énergie, il faut que la frénésie, le désespoir, soit derrière --- et non devant --- mes yeux... à quoi bon se fâcher contre nos proches, à quoi bon agir comme tous ceux que je trouve ridicules et imbéciles?"

--- Une dernière fois quelqu'un, le 9 avril 2005

Sans titre

Offrir à quelqu'un la distillation partielle de ma pensée, fournir des efforts alors que je pourrais tout simplement articuler n'importe quoi n'importe comment, et puis --- éventuellement --- constater que mes efforts ne sont pas appréciés, ou qu'on ne les voit pas.

Oser la contribution, sachant d'avance que l'accueil sera froid et méfiant, mais le faisant quand même, pour dire non à la résignation, et puis --- après --- le regretter.

Accepter de parler de moi, faire des efforts pour dépasser mes névroses personnelles, m'exposant ainsi à l'imprévu (le bon et/ou le mauvais), et aller même jusqu'à partager mes textes (quand on manifeste de l'intérêt), et puis constater que ce partage vient mettre un terme aux potentiels développements d'un lien entre moi et cette personne. S'efforcer de ne pas interpréter cette finalité.

Raconter ou me confier à quelqu'un, par amitié, m'imaginant que mes petites péripéties personnelles peuvent intéresser ou amuser, m'imaginant qu'elles seront reçues dans un esprit d'ouverture et de respect, et puis me faire répondre par une vague dénonciation, me voir être amalgamé à un groupe comme si l'amitié et son unicité n'existaient pas, comme si tout ce qui a précédé ne valait rien.

Lutter contre la lassitude qui m'entraîne vers le Retrait et le Silence, me dérouiller la mâchoire et puis constater avec satisfaction que les mots viennent, malgré tout, et me surprennent moi-même, pour ensuite me faire administrer le traitement de la Morale, du jugement de valeurs, condescendante généralisation qui nie l'individualité et abandonne la chaleur humaine au profit d'une Prétentieuse Proclamation bonne à inscrire sur des tablettes de glaise.

Être traité comme n'importe qui (et pourquoi pas?), avec la méfiance et les soupçons que ça implique, car je suis peut-être un autre de ces wannabes opportunistes à langue de vipère.

Je m'efforce de perpétuer ma réflexion, de fuir l'inertie de la résignation, ne voulant pas m'embourber dans des conclusions rigides, durables et encombrantes, mais c'est de plus en plus difficile pour moi de répondre à la question: "À quoi bon?"

Constat de fin d'année

Il y a quelques années, il s'est passé quelque chose en moi. Je ne sais pas si c'est d'ordre psychologique ou physiologique, mais c'est bien réel. Lentement, j'ai commencé à réaliser que mes sensations étaient moins intenses. "Plus rien ne me fait rien," je disais. Ou encore: "Je ne prends plus plaisir à rien."

Plus tard, j'ai appelé ça La Perte des Sens, et c'est un peu ce texte qui a donné le coup d'envoie à La Citadelle.

Aujourd'hui, fin 2007, ça persiste toujours. Ce qui était un malaise est devenu une maladie, un cancer qui se répand. Aujourd'hui, j'en suis là: je n'ai même plus envie de voir les gens.

Sans aller jusqu'à dire que je pourrais très bien ne plus voir ma famille, mes parents, ma sœur, ce qu'il me reste d'amis, j'affirme cependant que je pourrais passer de très longs moments sans que l'on se voit, sans que l'on s'appelle, et ça me conviendrait parfaitement.

Je ne m'en réjouis pas, je le constate. Et je m'en désole, aussi. Je n'aime plus voir les gens. Les conversations me semblent insignifiantes et répétitives, les incompréhensions ne font que s'accentuer, les conflits ne font que s'envenimer, et je suis toujours mal à l'aise, avec tout le monde, alors je ne sais plus quoi dire, le silence devient embarassant, et mon malaise empire. Il ne reste finalement que ma Compagne, mes trois enfants, et F. (collègue de travail devenu ami) avec qui je peux être moi-même, avec qui j'ai plaisir à échanger, et avec qui j'ai l'impression qu'il y a une progression dans notre relation.

Et le cerveau comprend vite. Sociabilité = angoisse. Solitude = relative paix d'esprit. Et le cerveau se décourage, et se fatigue d'avance à l'idée d'une rencontre prévue.

24 décembre 2007

À vous qui
d’une certaine façon
m’accompagnez
dans tous mes Vertiges
je tiens à prononcer
des paroles:
fermez les yeux
et pensez à ceci:
de deux points en : : :
on multiplie les points
dans un ciel de Noir
pour atteindre
aux Étoiles Miroir.

Pensez à ceci:
ces jours-ci
la Nuit est Impériale
elle nous rappelle que
ce n’est qu’un Hasard
si nous subsistons;
un rien et l’Hiver
serait Éternel.

Alors réjouissons nous
non pas de la naissance
d’un être devenu fiction
mais de notre propre
Existence,
Jadis et Maintenant et
— peut-être —
Demain.

Non pas Joyeux Noël,
donc,
mais Joyeuse Vie.

Seule la nature de mon Errance reste à préciser

Ces merveilles, eux,
ces enfants sont
la poutre-maîtresse
de ma Maison;
plus tard,
eux partis,
je redeviendrai
Vagabond.