SYNC / DUMP

Vox Nihili [Latineries]

2012-02-02T12:30:00.001-05:00

Alors qu'actuellement ma vie extérieure est entraînée dans des remous qui devraient mener ma Famille dans une situation plus confortable (tabula rasa, pour mieux recommencer), intérieurement je continue de me détériorer.

L'image la plus appropriée que j'ai trouvé pour exprimer cette sensation de désintégration que je ressens depuis des années, c'est celle d'un moteur qui manque d'huile, et donc qui surchauffe et lentement s'use à force de friction sèche et pénible.

Je ne vois que la Mort, partout. Sur ma tête est perchée une créature, une Idée Noire — sombre et funeste — qui répète, sans cesse: Memento Mori. Ça va et ça vient, l'intensité est variable, mais le résultat c'est que plus rien n'a de sens, tout me semble futile.

Je suis bien au-delà d'être un "nihiliste", car même le "nihilisme", l'affirmation de déni implicite de cette philosophie, n'a pas de sens pour moi. Continuer et vivre, abandonner et se tuer, rien ne m'attire, rien n'a de sens.

Le cliché, évidemment, est de répondre: Carpe Diem.

Mais voilà, qu'est-ce qu'on fait quand on a perdu (et depuis longtemps) la pleine capacité d'apprécier quoi que ce soit?

Je suis vide, dénué de passions. Une passion est un peu comme une obsession dont on ne peut pas se débarrasser, quelque chose qui s'apparente à une pulsion qu'on ne contrôle pas. Or, moi, je maîtrise parfaitement mes intérêts… ce sont des obsessions que j'encourage et que je nourris, volontairement, pour ne pas qu'elles meurent (et moi avec). Car elles me gardent en vie, elles me droguent, me permettent d'oublier.

J'ai une Compagne, des enfants, alors je reste droit et je fais ce que je dois faire. Je participe aux entreprises d'améliorations (mutatis mutandis) dont ma Compagne a besoin, me range avec elle car elle est du côté de la Vie, et qui peut se ranger contre la Vie? Mais je ne désire rien, ni changement ni statu quo, et donc il est inévitable que tout ça finisse par manquer d'élan, et périodiquement j'en arrive à cet État de Vide Total qui présentement m'occupe.

Ubi nihil vales, ibi nihil velis.

Et puis depuis quelques jours, une recrudescence de ces brèves douleurs vives que je ressens parfois, depuis des années, en quelque part dans le côté gauche de mon cerveau… quelques fois par jour, pour une ou deux seconde… comme une brûlure du noyau central. Des accès hypocondriaques où je m'imagine une tumeur au cerveau, un anévrisme qui me terrasse et me laisse légume… tout ça accentue le poids de cette Idée Noire.

Et une impatience géante face à tout, les nouvelles, la radio, les publicités, les "réseaux" "sociaux", mon travail. Tout est futile, tout est de trop. Mors Omnibus.

Inlassables refrains, que je dépose ici parce que ça semble être un réflexe quand j'ai l'impression de toucher le fond.

Cacoethes scribendi.

Solstice

2011-12-22T00:01:00.006-05:00

[From Jack Kerouac's Home At Christmas, first published in 1961]

"[…] now the Snow King has laid his drape upon the world, locked it in new silence, all you hear is the profound higher-than-human-ear screaming of snow radios bedazzling and electrifying the air like orgones and spermatazoas in a Universe Dance ― They start black specks from heaven, swirl to avoid my gaze, fall white and ploppy on my nose ― I turn my face up to the sweet kiss of Heaven ―

[...]

Somewhere above, the coalblack crow is yawking, cr-a-a-a-ck, c-r-a-a-ck, I see the flop of raven twit limbs battering onward through treetop twigs of aeril white to a hole in the heart of the forest, to the central pine and pain of my aching desire, the real Christmas is hiding somewhere from me and it is still, it is holy, it is dark, it is insane, the crow broods there, some Nativity darker than Christianity, with Wise Men from underground, a Virgin Mary of the ice and snow, a Joseph of the tress, a Jesus like a star ― a Bethlehem of pinecones, rocks, snakes ― Stonewalls, eyes ―

[...]

Everything is saved. There's heat and warm joy in my house. I linger at the window looking in. My heart breaks to see they're moving so slowly, with such dear innocence within, they don’t realize time and death will catch them ― not now."

A little Christmas entertainment

2011-12-21T13:03:00.000-05:00

[Taken from The New Traveler's Almanac, in Alan Moore's The League of Extraordinary Gentlemen, Volume 2]

"We headed on without event, though rather slowly, and at sunset yesterday we glimpsed what proved to be the claw-carved ice caves that comprise the region called Polar Bear Kingdom, where we were intrigued to find the gentle yet ferocious-looking ursine natives quite conversant with the English language […] they told us how they had been lately visited by representatives of an American who manufactured phosphate drinks and was most anxious in securing the pictorial rights to any suitably appealing bear activity, for purposes of advertising. They said also that the representatives had next struck further north in hope of finding an elusive polar witch-doctor with whom they sought to make a similar agreement. As of yet, the men had not returned

[…]

[...] we struck north and shortly blundered into yet more sense-defying circumstances, coming on a strange and mournful figure crouched before a deer-hide wigwam howling penitently. Nearby was the body of another person (an American, we later learned) in modern arctic clothing, who'd been partly torn to pieces, as if by some form of animal. The wild-eyed, bearded fellow, we discovered, was the same witch-doctor that our friends had warned us of, though he seemed far too stricken by remorse to do us harm. He wore, as his magician’s robe, a fresh-flayed reindeer hide reversed so that the skin was outermost, its bloody red by now turned almost black, lined by the fur inside that stuck out in a trim around the garment’s edge. The beast's head formed a cowl, the antlers jutting there above his lined, grey-bearded face. He told us between moans of anguish that he was the ‘sha-man’ of the North Pole, charged at the mid-winter solstice with delivering the gift of cheer to all the homes on Earth, his disembodied soul darting around the globe born by his flying spirit animals while all the time his body lies here in his wigwam, raving mad and stained with vomit from the mind-affecting spotted mushrooms that he must take to achieve his trance. Apparently, this Christmas past, his trance was interrupted by two rash Americans who represented the same phosphate-drink concern the polar bears had told us of. This breach of the magician’s most important yearly ritual was met by the witch-doctor’s fierce invisible familiars, or ‘little helpers’ as he called them, who had torn one of the representatives into the shreds we saw a short way off. The other fled, but only after reassuring the frantically-apologizing witch-man that his actions did not constitute a reason to break off their hoped-for future business dealings."

Faussetés

2011-09-26T10:12:00.003-04:00

Il y a trois ans, en septembre 2008, une série d'articles ont été publiés, dans Le Devoir et ailleurs, où il était question de nouveaux manuscrits de Jack Kerouac qui auraient été découverts par un journaliste nommé Gabriel Anctil.

Cette "nouvelle" a par la suite été reprise par l'Internet et ça s'est retrouvé sur plusieurs sites (allant même jusqu'à être mentionnée dans la page Wikipedia de l'auteur.)

Il est un peu tard pour réagir à ces articles, mais ça fait longtemps que je rumine tout ça, et des lectures récentes ont fait en sorte que ça soit remonté à la surface de mes réflexions.

En résumé, les points majeurs qui étaient postulés dans ces articles [1] sont les suivants:

1) Gabriel Anctil aurait découvert des manuscrits de Jack Kerouac, jusqu'ici inconnus, un appelé Sur le Chemin, un autre appelé La nuit est ma femme. On allait même jusqu'à dire que les manuscrit "inédit[s] et insoupçonné[s]", "dormai[en]t depuis plus d'un demi-siècle dans la noirceur des archives". On dit aussi que "on ignorait, jusqu'à tout récemment, que le célèbre écrivain américain avait créé une œuvre littéraire dans sa langue maternelle".

2) S'appuyant sur certains des ses écrits, on avance la thèse selon laquelle le Québec, et Montréal en particulier, aurait été des paradis espérés pour Kerouac. On insiste donc un peu plus sur l'idée que Jack Kerouac serait tout simplement un québécois ayant vécu aux États-Unis.

Allant dans le même sens que les postulats mentionnés plus haut, on pouvait lire dans ces article des affirmations telles que:

"[…] la découverte de manuscrits inédits à New York par Le Devoir […]"

"La pièce maîtresse de ce fonds d'archives est très certainement un manuscrit complet de 56 pages intitulé La nuit est ma femme. Ce roman, constitué de courtes nouvelles de cinq ou six pages, est entièrement écrit en français et prouve pour la première fois que Jack Kerouac avait eu de très sérieuses ambitions de devenir, comme il le disait lui-même, un véritable écrivain Canadien français."

"Comme le montre cette semaine la découverte d'un roman […] Kerouac se considérait comme un Canuck avant d'être un Américain."

"Avant la récente découverte de manuscrits inédits […]"

Ou encore, cette fois tirée d'une entrevue avec Anctil:

"Tous les manuscrits de Jack Kerouac à New York sont accessibles, sur demande, depuis un an et demi. […] On avait quelques indices sur le fait qu'il avait écrit en français, mais aucune preuve tangible. J'ai donc épluché ses manuscrits à New York. Il y a un an, j'ai mis au jour un premier roman en français : La nuit est ma femme. C'est un texte dont l'existence était connue, mais qui n'avait jamais été lu, car non seulement, il était écrit en français, mais en joual, le langage populaire québécois. Seul un Québécois pouvait donc le lire. […] Quant à Sur le chemin, c'est un texte dont l'existence était vraiment insoupçonnée. Je l'ai trouvé en fouillant dans un cahier de notes."

Je vais maintenant tenter de démontrer pourquoi je pense que ces articles (et donc, par extension, leur auteur) sont mensongers, sinon directement, du moins de façon détournée et manipulatrice.

1) Gabriel Anctil n'a absolument rien découvert. Ces manuscrits sont connus depuis des années. Des versions abrégées de La nuit est ma femme et d'un autre texte en français appelé Ma folle naissance crépusculaire ont même été publiées en 1996 dans le numéro 521 de la Nouvelle Revue Française.

De plus, tout l'inventaire de la New York Public Library a été catalogué en 2006 (on peut consulter cet inventaire ici: http://www.nypl.org/ead/479). La nuit est ma femme y est classé sous l'étiquette 15.20; Sur le chemin sous l'étiquette 39.10.

La biographie de Kerouac écrite par de Paul Maher Jr., publiée en 2004, dit ceci: "The social mores and language of Lowell's Franco-America endeared its people to Kerouac. In 1950, he wrote a letter to Yvonne Le Maitre […] commenting upon using his native tongue as an approach to speaking English […] Later he was comfortable enough to write some poems […] and an unpublished novella, La nuit et [sic] ma femme, in his native language."

Anctil n'a donc absolument rien "découvert". Or, il s'agit d'un domaine trop pointu pour que ses affirmations soient ouvertement remises en question.

2) Il est fallacieux d'essayer de prétendre que Jack Kerouac était "québécois". C'est une perception vraisemblablement populaire, puisqu'elle permet à un peuple de s'approprier une figure célèbre et de parer sa dorure nationale d'un aura de grandeur; ça m'apparait cependant être une fabrication, véhiculée encore et encore par plusieurs dont Anctil, dans ses articles (et — vraisemblablement — dans les conférences qu'il a donné sur le sujet).

Il cite par exemple le Book of Sketches de Kerouac, n'en retenant que le passage suivant: "Montréal est mon paradis. Ils m'ont presque refusé l'entrée. Restaurant de gare de San Francisco combiné avec une taverne de paysans de Mexico + Lowell - O Thank's Lord."; Anctil conclue son article en disant "Visiblement, Kerouac se sentait bien chez lui au Québec."

Or, si on prend la peine de lire un peu plus du même sketch d'où est tirée la citation, on peut lire ceci:

"MONTREAL (in "taverne") Montreal is my Paradise ― & they almost didn't let me in ― Railroad restaurant Frisco combined with Mexico Fellaheen girls taverns & Lowell ― O thanks Lord […] America is thrilling on a gray day, Quebec non […] The Canucks are ignorant, vulgar, cold hearted — I dont like them — No one else does"

Voyez que tout ça est déjà plus nuancé. Ça semble être une épiphanie du moment, une extase de courte durée. C'est moins facile à interpréter, et alors c'est plus difficile de faire dire à Kerouac ce qu'on aimerait bien qu'il dise.

Au moment où Kerouac écrit ces lignes, en mars 1953, il contemple effectivement la possibilité de déménager avec sa mère à Montréal, voulant se dénicher un emploi dans une compagnie de chemin de fer. Mais son séjour au Québec est bref et décevant; il réalise assez rapidement qu'il n'y est pas à sa place.

Jack Kerouac n'était pas québécois; ses parents l'étaient. Kerouac, étant né aux États-Unis, était donc un étatsunien. Mais — et c'est là que le sujet devient intéressant — il était plus; il était Américain. Il était amoureux de l'Amérique dans son ensemble, en tant que continent, géographique et psychique. Sa déception, son désespoir, son cœur brisé, viennent justement de l'échec senti, annoncé et puis confirmé, de ce "rêve américain".

* * *

Voilà, je n'ai pas d'autres grandes affirmations pour contredire ou rabaisser Anctil outre mesure. Je voulais juste faire ces précisions anodines, tout seul dans mon coin.

Ce qui me met en colère dans tout ça, c'est cette impression de voir quelqu'un se faire un nom en tant que prétendu "'expert de Kerouac" en s'octroyant des honneurs (i.e. avoir découvert des manuscrits), et en prenant Kerouac comme un pantin de ventriloque pour lui faire dire des choses qu'il n'a jamais dites.

Sources:

- Sur le chemin, publié le 4 septembre 2008

- Les 50 ans d'On the Road - Kerouac voulait écrire en français, publié le 5 septembre 2007

- Kerouac, le français et le Québec [http://www.ledevoir.com/culture/livres/156026/kerouac-le-francais-et-le-quebec], publié le 8 septembre 2007

- "Sur le chemin", un inédit de Jack Kerouac écrit en français, publié le 8 septembre 2008

- http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Kerouac

- http://www.gallimard.fr/

- http://www.nypl.org/ead/479

[1] Et qui le sont sans doute toujours, puisque nulle part je n'ai vue une remise en question de ces énoncés.

Émeutes

2011-08-10T08:18:00.000-04:00

Passage de London: A Biography de Peter Ackroyd, où il est question d'émeutes s'étant déroulées vers la fin du 18ème siècle:

"It is as if the very restriction of the city encouraged the sudden appetite for wildness and license; the restraints imposed by a mercantile culture, ruinous in its effects upon many who comprised the crowd, encouraged rapid volatility of rage and exhilaration. There were also too many people forced into too small a space, and this massive over-crowding in narrow streets engendered strange fevers and excitements."

Dump

2011-08-03T08:31:00.000-04:00

Si "acheter c'est voter" et bien je vote de moins en moins, et ce pour quoi je vote, c'est du vent, du vide, des "histoires imaginaires" dont la seule utilité est de me faire Oublier.

Je vote pour l'Oubli,

n'ayant plus

aucune envie,

désir ou élan

de Vivre.

X'Ed Out (2010), by Charles Burn

2011-06-14T21:21:00.003-04:00

[Texte écrit pour un site qui sollicitait des critiques de graphic novels, mais qui finalement ne veulent pas s'embarquer là-dedans. Je le partage donc ici.]

If you've read Burns' Black Hole (which came out from 1995 to 2004, before being collected in 2005), you have an idea of what to expect here: a devastatingly disturbing tale rendered in stark, precise, razor-like strokes. Whereas Black Hole dealt with teenagers (and the shattering transformations ― or should we say 'mutations'? ― they go through), here the protagonist is a young man, Doug, who is going through the aftermath of some kind of accident or trauma.

In a seemingly random fashion, his story his relayed to us, whether through drug-induced dreams or through flashbacks, the two modes (dream / memory) being distinguished by a subtle visual shift.

In his dreams, Doug is like Tintin's dark-haired non-identical twin, wandering through a shifty dream-world reminiscent of William Burroughs' Interzone; there, he wanders in a city reminiscent of archetypal Morocco peopled by various exotic people (from warehouse reptile-men to mute cycloptic cooks to midget-sumo guides), alternating (as in a nightmare) between fear and disgust.

In the memories, he and his surroundings are more realistic, and we see him at various points of his life: recovering from some unidentified head-wound, strung out on pain-pills; having breakfast with his father; going to a party with his soon-to-be ex-girlfriend, giving a poetry performance and then falling in love with another girl; dating this new girl, with whom he shares a passion for photography.

The referential echoes to Hergé's boy-reporter are plenty, from the strange eggs featured on the cover and in a gross restaurant sequence (see: the mushroom from L'Étoile Mystérieuse) to his occasional animal companion (Inky the Cat, Snowy the Dog's negative image) to the character's stage-name (Nitnit). But mostly, it is through the comic's color palette and "ligne claire" style of drawing that this homage to Hergé is most manifest.

All in all, it is a most worthwhile effort on Burns' part, demonstrating a mastery of style, content and execution, and the semantic hyperlinks to Burroughs, Hergé (or even his own work) are not detrimental to the book's overall merit, on the contrary. They elevate it to something more than just a "weird for weird's sake" narrative. What that "more" is, well, it remains to be seen.

If I had one negative thing to say about it: it's over too quickly. Just as we're starting to get fully immersed into this universe, it cuts off. The final image is impressive and awe-inspiring, but still, I can't help but wish there was more. It's an unfair criticism, for sure, and one that will become irrelevant in the future, when the other two planned volumes (or albums, in the French and Belgian "bande dessinée" meaning of the word) are out. But seeing as we can expect months and even years before the tale is complete, it's unavoidable. Still, maybe the wait is good. Maybe that expectant anticipation is all part of what makes comics such an engaging passion. And in the meantime, we can read this first volume again, and float in its rich, interwoven layers.

Liens & Citations

2011-06-09T12:17:00.004-04:00

Par hasard, je suis tombé il y a quelques temps sur cette entrevue avec Lucien Francoeur. Évidemment, ses propos sont alarmants, et dans un premier temps je les réfléchissais dans l'optique de notre choix, à moi et à ma Compagne, de ne pas envoyer nos enfants à l'école. Mais un petit quelque chose me troublait dans tout ça, un "Oui mais…" agaçant que je ne n'arrivais pas à préciser, zombie endormi et nigaud que je suis.

Il y a quelques jours, j'ai appris (via le blog de Christian Mistral) que Maxime Catellier avait ouvert un nouveau blog. Lisant une de ses notes, je suis tombé sur la phrase suivante:

"Comment reprocher aux jeunes élèves des collèges de n'en avoir que pour l'argent et la technologie, quand c'est cela même qui phagocyte les écrans et les ondes où nous sommes censés nourrir notre rapport au monde?"

Et c'est là que j'ai enfin compris ce qui me troublait à ma lecture de l'entrevue avec Francoeur. À travers les impressions de cet homme, on semble nous dire que "avant c'était bein mieux", "la jeunesse c'est d'la marde", "c'est à cause de la méchante technologie", "les gens du ministère sont incompétents", sans toutefois prendre un quelconque semblant de recul pour mettre ça en contexte ou tenter de comprendre le pourquoi de tout ça.

On accuse, constamment, et on juge, et on se place au-dessus de tout, sans jamais dire que le monde moderne, ici, en Amérique du Nord, en 2011, est une abomination complète, concrète et irréductible.

Donc, comme le dit Catellier bien mieux que moi, de quel droit se permet-on de juger nos enfants? Comme je le disais dans une lettre à mon père citée ici dernièrement, "Car peux-tu affirmer savoir ce que c'est, que de naître et d'être enfant dans les années 2000, dans un Monde Occidental noir et pourri et corrompu et où la beauté a été à peu près évacuée de toutes les sphères de l'existence?"

* * *

Pour finir, deux citations qui — me semble-t-il — ont un lien de parenté avec le sujet présent:

1. "They want you dead... or in their lie. Only one thing a man can do. Find something that's his. Make an island for himself."

-- tiré de The Thin Red Line, film de Terrence Malick

2. "Know

that today there are millions of Americans

seeking America... know that even with all

those eye-expanding chemicals — only more of

what is not there do they see"
-- tiré de Elegiac Feelings American, un poème de Gregory Corso écrit en mémoire de Jean-Louis

Une Bénédiction

2011-06-09T12:09:00.000-04:00

[Traduction rapide, à peine compétente, du poème A Blessing de James Wright, faite à la demande de L.]

En sortant de l'autoroute allant vers Rochester, au Minnesota,
le crépuscule bondit doucement sur l'herbe.
Et les yeux de ces deux jeunes chevaux Indiens
s'assombrissent de bonté.
Ils sont venus volontiers des saules
pour nous accueillir mes amis et moi.
Nous franchissons les barbelés jusqu'au pré
où ils ont brouté toute la journée, seuls.
Ils se remuent nerveusement, peuvent à peine contenir le bonheur
de nous voir venir à eux.
Ils se prosternent timidement comme des cygnes mouillés. Ils s'aiment.
Il n'y a pas de solitude comme la leur.
À nouveau chez eux, ils commencent à grignoter les jeunes pousses du printemps dans l'obscurité.
J'aimerais tenir la plus petite des deux dans mes bras,
car elle a marché jusqu'à moi
et a touché ma main gauche de son museau.
Elle est noire et blanche,
sa crinière tombe rebelle sur son front,
et la brise légère m'incite à caresser son oreille allongée
délicate comme la peau du poignet d'une fille.
Soudainement je réalise
que si je sortais de mon corps je deviendrais
bourgeon.

Entre deux

2011-05-26T13:19:00.000-04:00

Dans un parc, avec mes enfants, je les regarde jouer. Là-bas, ma Compagne parle avec une autre mère. Et je constate que je suis dans les Limbes, absents de tous les plaisirs: je ne joue plus avec les Enfants, mais je n'ai pas rejoint le Cercle des Parents non plus.

Et cet entre-deux semble être une constante de mon existence, comme si (volontairement ou pas) j'étais prédisposé au Détachement. Comme si je soupçonnais le naufrage irrémédiable d'être la seule façon d'accéder à une quelconque forme de libération.

"Suddenly I realize

That if I stepped out of my body I would break

Into Blossom." (A Blessing, James Wright)

Pensée vague en deux points

2011-05-12T17:00:00.002-04:00

#1. Ce qu'il y a de plus important à dire, aujourd'hui (i.e. que tout le monde est mort, incluant la personne qui écrit) (et qu'il n'y a plus rien à espérer que la frénésie des Intoxications) est justement ce qu'il est impossible de dire.

C'est la Moralité la plus dominante et la plus répressive de notre époque: il faut se taire, ou mentir. Mentir, ou se taire.

#2. Seuls les plus révoltés osent parler (les jeunes, les artistes, les penseurs), mais on ne les prend pas au sérieux. On ne les écoute pas. On cherche le motif ultérieur ou le traumatisme qui pourrait expliquer de telles "extrémités du langage".

Pensée

2011-03-04T16:15:00.002-05:00

Une petite illumination au sujet des années 60: ça aurait été une glorieuse manifestation de l'Effet Placebo sur un grand nombre d'individu en même temps.

Un nombre élevé de jeunes dont les fondations psychiques étaient composées à la fois d'insatisfaction, de colère mais surtout d'Illusions, ce qui leur donnait la capacité de croire et d'espérer.

Croyant aux propriétés créatrices des drogues, voilà qu'ils se laissaient aller aux plaisirs de la création.

Croyant en leurs chances de vaincre et de changer les choses, et en grands nombres, le point de rupture fut atteint et oui, certaines choses ont changées, pour certaines personnes et pour l'espace de quelques années.

(Oui, c'est l'Illusion, sous toutes ses formes, qui a donné tout son pouvoir, toute sa magie, à cette époque.

L'Illusion, cet État où on se donne le droit, la latitude, d'utiliser son Imagination.)

Fast forward à maintenant, époque cynique où l'Imagination se meurt, traquée qu'elle est dans la moindre cachette, implicitement illicite de par le climat ambiant et sous-jacent.

Les rares renégats qui y sont prédisposés se voient attaqués, et finalement seuls quelques chanceux se voient accorder la chance de La manipuler, et sous la seule condition que ça contribue à l'avancement mercantile, que ce soit par le divertissement ou au profit d'un certain dynamisme (i.e. le Progrès) professionnel, industriel ou technologique.

Ordre & Chaos

2011-02-04T16:40:00.002-05:00

Je pense avoir commencé ma vie amoureux de l'Ordre, de ses plaisirs clairs et de ses points de repères rassurants. Oui, je le pense.

Je vois cependant un renversement s'installer aux débuts de l'adolescence (ou aux tous débuts de l'âge adulte devrait-on dire pour circonvenir à ce concept inutile et disgracieux qu'est "l'adolescence"), au contact de cette Civilisation (pour ne pas dire Empire) où l'Ordre n'existe que comme prétexte servant à contrôler, à dominer, à uniformiser. L'Ordre, dans les mains de cette Civilisation, est un Marteau, un Assommoir.

Par dégoût de cette utilisation (voire récupération), donc, je me suis tourné vers le Chaos, vers la Folie, vers une Révolte qui pour toute intérieure qu'elle soit n'en demeure pas moins une révolte, une dissidence (secrète) face à qui m'entoure, rejet massif qui a fait de moi un inexorable mésadapté, seulement capable de se maintenir au milieu de ses contemporains qu'en ayant enfilé un déguisement social aussi pénible que mensonger.

Lentement, la Folie s'est incrustée; maintenant, vieillissant et étant presque entièrement revenu à l'Ordre, c'est toujours avec un trouble, avec une trémulation névrosée, que je vie et rêve.

Je suis un homme à deux faces, un Janus pas du tout héroïque, un humanoïde dont le cerveau est en train d'être fracturé par le ying yang. Un stoïque, classique et vieux jeu, qui pourtant est animé par un Néant tumultueux.

Déclaration Actuelle de mes Avoirs Imaginaires

2011-01-14T15:24:00.004-05:00

Choisir la schizophrénie, une dissipation multi-planaire dans le plus de directions possibles, afin de maintenir cette espèce de folie envahissante qui paradoxalement me permet de conserver ma tête, jour après jour, à vivre cette existence majoritairement morne et morte et incroyablement glauque.

Dans l'immédiat, je suis en train de (re)lire 1984 d'Orwell (lecture qui suit le Précis de Décomposition de Cioran et l'Arcane 17 de Breton). J'ai aussi une "lecture pour la maison", c'est-à-dire Absolute Promethea 2, luxueuse édition que j'ai reçue à Noël; quand ce sera terminé je retournerai à ma lecture interrompue de The League of Extraordinary Gentlemen 2, que je décortique grâce aux annotations de Jess Nevins, et que je creuse encore plus grâce aux fabuleux Dictionary of Imaginary Places d'Alberto Manguel.

J'ai aussi entamé une "Immersion BD", où je me suis établi un itinéraire de lecture de bandes dessinées principalement belges et françaises, commençant dans les années '20 avec les premiers balbutiements d'Hergé, puis Quick & Flupke, les premiers Tintin, les débuts de Spirou. C'est là que j'en suis (aux alentours de 1942). Éventuellement, il y aura Blake et Mortimer, Bob et Bobette, Lucky Luke, Astérix, Johan & Pirlouit, les Schtroumpfs, Gaston Lagaffe, Gotlib, etc.

Il y a ces trames narratives encore vivantes, épisodiques, que je porte en moi en permanence, dans l'expectative du prochain numéro, du prochain épisode (League of Extraordinary Gentlemen: Century, Hellboy, BPRD, Dark Tower, Fables, et depuis tout récemment, X'Ed Out de Charles Burns… et des séries télévisées, Weeds, True Blood, que je regarde avec ma Compagne).

Il y a cette "Immersion Jack Kerouac" que j'ai entrepris il y a deux ans, un long parcours où je m'astreins à tout lire l'œuvre de Kerouac (romans, journaux, correspondance), du moins tout ce qui m'est disponible, organisant le tout de façon minutieusement chronologique. C'est maladif, j'en conviens. J'en suis présentement dans l'année 1949; au fur et à mesure, je mets le résultat de mes "travaux" sur un site (je suis rendu à l'année 1947)

Je me plonge dans des films, les uns après les autres… je viens de finir A Serious Man et Candy Mountain, et Cocksucker Blues, et suis maintenant à revoir Children of Men. Ensuite, ce sera probablement El Topo, que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ou The Devils, que je n'ai jamais vu.

J'ai aussi un certain historique avec les jeux vidéos, qui se poursuit à ce jour. J'ai commencé Epic Mickey, et quand dans le jeu on rencontre un des vieux courts métrages, je mets le jeu à pause et je vais trouver le cartoon en question dans un de mes coffrets métalliques de Disney Treasures, et je le regarde avec mes garçons.

Je suis aussi à peu près à mi-chemin de Icewind Dale 2, ayant précédemment fini le premier, et m'enlignant ensuite vers Neverwinter Nights.

Je suis aussi retombé dans un vieil amour de jeunesse, les Lone Wolf de Joe Dever (Livres Dont Vous Êtes le Héros), que je peux maintenant "lire" de façon électronique.

Et puis il y a cette partie de Dungeons & Dragons que je fais avec mes gars, aussi, qui est une histoire, une autre, que je contiens dans ma tête.

Et, finalement, il y a ces histoires qui sont miennes, qui m'occupent parmi tout ça… Marla & Philippe, la Sorcière de Feu… d'autres.

Mon crâne, un enclos où j'entasse des Créatures Imaginaires; ça me tient lieu de cerveau, et c'est ce feu sacré qui parfois doit jaillir de mes yeux (ou me carboniser les synapses). Ou pas, qu'est-ce que j'en sais?

Extrait d'une lettre à un père

2011-01-12T15:03:00.003-05:00

[12 janvier 2011]

On n'a qu'une seule vie, et elle n'est pas longue. Nous avons tous, moi, toi, eux [mes enfants], au mieux, que quelques années à passer ensemble. Tu feras bien ce que tu veux, mais moi je vais m'ouvrir à eux le plus possible, à ce qu'ils sont et à ce qui les allume, peu importe ce que c'est.

Car peux-tu affirmer savoir ce que c'est, que de naître et d'être enfant dans les années 2000, dans un Monde Occidental noir et pourri et corrompu et où la beauté a été à peu près évacuée de toutes les sphères de l'existence? Peux-tu affirmer savoir ce que c'est que d'être né en 1975, tandis qu'on y est? Non. Alors, encore une fois, un peu moins de jugement, si possible.

(Et je ne parle pas ici de critiques, qui ne sont finalement qu'extériorisations d'un jugement qui préexiste; non, je parle de ce Jugement où on se positionne subjectivement au dessus de quelqu'un ou de quelque chose pour affirmer que c'est mal, qu'il y a tort, et que nous on a raison.)

Naked

2010-12-30T14:10:00.003-05:00

"Sadness at the deadness of the material world"

Une phrase de Mike Leigh, tirée d'une conversation avec Will Self, alors qu'ils s'attardaient à la dimension spirituelle du film Naked.

Ça m'a tout de suite fait penser à William Blake. En fait, je pense que cette formule s'applique, d'une façon ou d'une autre, à tous les écrivains qui me touchent.

Voici, pour le plaisir, le poème London de Blake:

LONDON

I wander thro' each charter'd street,
Near where the charter'd Thames does flow.
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe,

In every cry of every Man,
In every Infants cry of fear.
In every voice; in every ban.
The mind-forg'd manacles I hear

How the Chimney-sweepers cry
Every blackning Church appalls.
And the hapless Soldiers sigh
Runs in blood down Palace walls

But most thro' midnight streets I hear
How the youthful Harlots curse
Blasts the new-born Infants tear
And blights with plagues the Marriage hearse

Tel quel

2010-12-29T13:20:00.002-05:00

Je sens ça venir, le retour de la Noirceur. Je marche, fin décembre, petits flocons qui tombent sur le Centre Ville, et j'imagine tout ça abandonné, la race humaine depuis longtemps disparue, laissant derrière du métal et des briques. Lonesome Wyatt dans les oreilles, il me dit que j'ai raison. Je sens ça venir. La fatigue qui jamais ne me quitte, café ou pas café, cette langueur pas du tout langoureuse, un découragement généralisé. Le soir, tout le monde couché, se demander si c'est le bon soir pour mourir, mais comme toujours être sauvé par cette même fatigue. Je sens ça venir, et c'est presque réconfortant. Comme de s'enfoncer dans un bain chaud où il fera bon de s'endormir, de s'enfoncer, et puis de se remplir les poumons d'une eau où flottent nos peaux mortes.

* * *

[Écrit rapidement dans mon petit calepin, entre deux stations de métro, devant les yeux incrédules d'un couple de personnes âgées.]

A moment of stillness
where one has the
ability to take it in
absorb some small
parcel of truth,
that cobalt which lies
behind
every
little
thing.

Adaptations

2010-12-22T19:15:00.002-05:00

"I think that adaptation is largely a waste of time in almost any circumstances. There probably are the odd things that would prove me wrong. But I think they'd be very much the exception. If a thing works well in one medium, in the medium that it has been designed to work in, then the only possible point for wanting to realize it on "multiple platforms," as they say these days, is to make a lot of money out of it. There is no consideration for the integrity of the work, which is rather the only thing as far as I'm concerned."

-- Alan Moore, dans une entrevue de 2009

Alors, ceci étant dit, j'invoke Jebus et Cthulhu pour que foirent tous les maudits projets d'adaptations, de On the Road à Dark Tower en passant par Black Hole.

Pensée du Solstice

2010-12-22T08:06:00.004-05:00

"Traînant derrière lui une grande robe blanche, ce Fantôme avait la forme d'un vieillard vicieux, sa barbe étant composée de grands glaçons acérés, son corps un magma de gel bleuté. Très rapidement il passa au dessus d'elle sans la voir, laissant derrière lui son voile glacial qui se déposait tranquillement sur la Forêt. Au contact de ce voile, les feuilles qui restaient se figeaient, l'écorce se couvrait de frimas, les fougères se glaçaient et craquaient. […] La pleine lune, blanche immaculée, était haute dans le ciel, et était entourée d'une Anneau de Fée, cet arc-en-ciel brumeux qui fait frémir les contrées glacées que surplombe l'astre de la nuit.

Le Fantôme touchait à tout, envoyait partout son souffle subarctique, il n'oubliait rien et ne négligeait personne." (Extrait de La Sorcière de Feu)

Morozko, illustration d'Ivan Bilibin

* * *

En cette période où nous atteignons le bas-fond le plus obscur de toute l'année, j'aurais ceci à dire: il faut être bon avec ceux qui nous entourent (et avec nous même). Nous allons tous mourir. La souffrance est inévitable mais il est en notre pouvoir de ne pas en rajouter. Voilà.

Samhain 2010

2010-11-01T10:13:00.000-04:00

Hier, on discutait moi et ma Compagne de ces jeunes zombéifiés qui passent l'Halloween de façon stoïque et sans enthousiasme. Leurs parents les conduisent en voiture d'une porte à l'autre, souvent ils sont à peine déguisés, ils se rendent à la porte, cognent, ne disent rien, récoltent leurs bonbons et puis repartent sans rien dire.

Le premier réflexe est de se scandaliser de ce manque flagrant d'étincelle. Mais au lieu de ça, j'étais triste pour eux. Et surtout, j'étais fier et rempli de joie, me trouvant chanceux d'avoir près de moi trois beaux garçons vivants et enflammés par la Fête, prenant part à la soirée et à ses rituels avec énergie, sourires, bonne humeur, vitalité.

Oui, j'étais fier de mes trois gars. Pour des enfants n'allant pas à l'école, supposément en manque d'interactions sociales, je les ai trouvé pas mal plus "sociaux" que tous les autres enfants que j'ai vu.

Le Talent

2010-10-22T09:25:00.000-04:00

[Idée notée le 18 juin 2010, en après-midi]

Le Talent est cette chose qu'on s'imagine un jour posséder; après quoi plus rien n'est pareil, et la gloire de la Création se transforme en une complexe affaire qui ne s'occupe plus de ses oignons.

Genre

2010-10-22T09:07:00.003-04:00

[Réactions arbitraires et désordonnées au texte du Mercenaire sur la littérature de "genre". Je le répète: arbitraires et désordonnées.]

Je suis complètement d'accord avec le constat, l'absurdité de la catégorisation ainsi que l'aberration psychique avec laquelle on se retrouve — tous et chacun, peu importe où on se trouve (lecteur ou écriveux), peu importe notre position sur la chose. Ces catégories nous ont contaminé le cerveau, qu'on le sache ou pas, et même si on les abolissait aujourd'hui on continuerait fort probablement de penser en ces termes là pour le restant de nos jours. On est pris avec, j'en ai bien peur. "Language is a virus," pour paraphraser un autre Mister B.

Mais là où je débarque, c'est dans les recommandations. Ne faites pas ci, ne faites pas ça, brulez tel livre, lisez celui là.

Si on veut commencer à remettre les choses en question, il faut aller jusqu'au bout. Remonter le problème à la racine. C'est-à-dire, l'acte de publier dans sa totalité.

(J'ai déjà écrit là-dessus ici et ici et ici.)

On n'a plus besoin d'écrire de nouveaux livres. Il y a en existence assez de livre pour satisfaire l'appétit littéraire de qui que ce soit, pour toute une vie. Inutile de continuer à publier.

Si toutefois on a envie d'écrire, parfait, je m'en réjouis. Je continue de penser que la pulsion de créer est importante, cruciale et précieuse. Mais alors, bordel, faites le dans la liberté la plus complète. Réécrivez tout Tolkien, si ça vous amuse. Embarquez-vous dans une série en bande dessinée racontant les aventures de petits lutins bleus. Écrivez 27 romans sur les aventures de votre personnage de Dungeons & Dragons. Quelle espèce d'importance? L'important c'est de s'amuser, de tripper. La pertinence d'un écrit, c'est une illusion. Les livres ne changent plus le monde, et depuis longtemps. Détrompez-vous quant à votre importance artistique individuelle.

"You are not a beautiful and unique snowflake. You are the same decaying organic matter as everyone else, and we are all part of the same compost pile."

S'il est vrai que dans le meilleur des cas on pourrait espérer rejoindre une âme sœur avec le fruit de notre création, il est aussi vrai qu'il y en a déjà eu plein d'autres qui ont fait au moins aussi bien, sinon mieux.

En fait, ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a d'important pour moi que l'acte de Créer. On ne peut se mettre à juger de l'originalité ou de la valeur de la Création d'un autre que coiffé d'un Orgueil des plus nuisibles. Il ne faut pas tuer le problème en augmentant le nombre d'interdits; il faut selon moi décapiter le Tyran qui nous impose le problème depuis si longtemps, c'est-à-dire le mode mercantile de distribution de livres.

Un peu d'humilité. Éventuellement vous serez mort. Éventuellement la race humaine n'existera plus, et même le chef d'œuvre le plus universellement reconnu sera réduit en poussières.

"- Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n'est peut-être pas l'impeccable justicière que nous rêvons? On se console d'être injurié, d'être nié, on compte sur l'équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui supporte l'abomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une chimère!... […]

- Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n'y a rien… Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix sèche, nos œuvres n'ajouteront pas un atome à sa poussière.

- Ça, c'est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s'acharne!"

Rien n'a d'importance. Sinon que dans le Présent, dans l'acte de création qui nous fait oublier notre douleur & qui nous fait vibrer.

On s'en prend à la mauvaise personne si on s'acharne sur l'individu qui suit ses goûts et se laisse aller à l'écriture, peu importe ce que ça donne. Car dans le fond, est-ce qu'il y aurait autant de proto-Tolkien si ce n'était de la promesse de devenir millionnaire avec un best-seller? Tout est là, pour moi. Traitez-moi d'idéaliste naïf si vous le voulez, mais je maintiens que si on séparait l'Art du Domaine Mercantile, on écarterait par le fait même tous les opportunistes qui ne se lancent dans la création que par appât du gain, et donc par le fait même tout redeviendrait beaucoup plus pur.

S'il y tant de nigauds qui se laissent séduire par une formule et qui s'efforcent de la reproduire, c'est parce qu'il y a un marché qui en redemande. Abolissons le marché, et sans aucun doute les formules disparaîtront aussi. Car à quoi bon copier, si on n'espère rien en retour?

* * *

Je recommande très fortement la lecture d'un texte d'Alan Moore qui vient d'être publié sur le Web, Fossil Angels (première partie, deuxième partie). À première vue ça n'a pas de lien avec le sujet qui nous concerne ici, mais dans le fond c'est de l'Art dont il est question, et des raisons (bonnes et mauvaises) pour lesquelles on Le pratique. Je suis profondément inspiré par la lecture de ce texte.

2010-09-28T08:08:00.003-04:00

Au milieu de la lecture d'un texte informe, quasi-incompréhensible (Battle of Mudchute de Steve Beard, tiré du recueil London: City of Disappearances), je lis cette phrase: "[…] a revolutionary implosion and devolutionary planetary regeneration."

Et voilà qu'inexplicablement je suis saisi par une puissante montée de déjà vu: je vois ma vieille maison d'Ellivret Sam, le soleil d'une fin de soirée estivale illuminant la fenêtre de la salle à dîner… une sensation de calme, de beau chagrin cérémonial.

Pourquoi est-ce que cette phrase là évoque cette "vision" là? Je n'en sais rien. C'est comme si le concept d'un "retour" drastique vers un état plus pur au niveau de la race humaine me menait à l'équivalent, mais au niveau personnel. Du macro au micro.

Curieux. Un déclencheur de mémoire qui me fait penser à la synesthésie.

Anhedonia

2010-09-27T15:20:00.001-04:00

Anhedonia: "[...] an inability to experience pleasurable emotions from normally pleasurable life events such as eating, exercise, social interaction or sexual activities."

À quand une fin?

2010-09-24T20:55:00.002-04:00

à ces dérangements existentiels, n'importe où n'importe quand, alors que je suis sobre et en forme et calme, devant un film banal qui a priori n'a rien pour éveiller quoi que ce soit de souterrain?

Quand? Quand est-ce que ça va cesser?

[Petit texte]

2010-09-17T08:22:00.001-04:00

Offrir au Néant
le fruit de mes pitoyables efforts:
voilà ce que je peux faire de mieux.

J'abandonne
(itération superflue d'un État personnel
depuis longtemps installé),
ce qui veut à la fois dire:
"Je capitule" et
"Je vous offre tout,
sans réserve."

La sérénité, finalement,
ce n'est peut-être que
la désignation mensongère
— et glorifiée —
que l'on applique à l'Indifférence.

Inspection

2010-08-29T00:30:00.003-04:00

Je m'érigeais jadis des murailles imaginaires, à coup de jeux, de lectures diverses, pour ne pas avoir à passer plus de temps qu'il n'en fallait dans ce qui est vulgairement appelé la "Réalité". J'ai dévoré bandes dessinées, jouets, livres, films, jeux vidéos, jeux de rôles primitifs et élaborés, et puis plus tard musiques et ivresses. Maintenant que je suis mature, parent, travailleur, je n'ai plus le temps que de m'ériger des petites clôtures maladroites et décoratives. Le but recherché est le même sauf qu'il n'est plus atteint; mon amour pour les moyens utilisés s'en trouve donc inéluctablement amoindri, bien malgré moi.

J'en suis rendu à un stade où tout me dégoûte, même l'art (avec ou sans "A" majuscule). Je poursuis mes intérêts, je lis aussi avidement que je le peux, je continue de m'intéresser à la production cinématographique, je persiste dans ma recherche de nouvelles musiques, mais c'est par habitude. Par aversion pour le vide que l'abandon complet de mes intérêts laisserait derrière. Parce que ce qui a déjà été une obsession ne s'efface pas facilement, et finit par ressembler étrangement à un comportement instinctif.

Je suis indifférent, plus que je l'étais qu'il y a cinq ans, et doublement plus qu'il y a dix ans. Ça m'écœure, je m'écœure, parce que ce n'est pas ce que j'aimerais être pour ma Compagne et mes enfants, mais il semble que je n'y peux rien. Je poursuis donc comme si de rien n'était, et pour la plupart j'imagine que ça fait la job. Mais pour ceux qui comptent pour moi, ma Compagne et mes enfants justement, je sais que je dois offrir un triste spectacle… un homme triste et sans enthousiasme, n'ayant jamais l'énergie de leur donner plus que mon minimum.

Parfois, quand je suis bien reposé, quand je prends un verre, quand j'ose me déstabiliser avec un psychotrope, ils doivent alors voir une petite fente dans ma Personne, un rayon de lumière à travers une craque… mais par la suite, je me dis que ça doit mettre en relief tous ces autres moments où je suis un individu dévoué et disponible, mais aussi froid et ennuyeux.

Je n'ai pas de projets (ni des petits ni des grands), je ne suis que très rarement disposé à l'élaboration de petites activités spontanées, je n'appelle personne, je n'invite personne, n'ai hâte à rien, n'ai réellement envie de rien. Petits déplacements géographiques, nouvelles rencontres, activités familiales… je n'offre pas de résistance mais ça ne me touche pas.

Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Donc, je ne fais rien.

Toutes les portes me sont fermées; ne reste plus que l'hostie de carpe diem de cul.

This painful summer

2010-08-14T22:46:00.005-04:00

Il fait chaud ce soir et la musique m’a induit en la plus belle erreur: je m’imagine que la vibration relativement positive qui m’anime est un signe d’une quelconque bienfaisance de l'Univers.

L'Été, la Chaleur, les plantes qui semblent glorieusement vouloir tout envahir, la relative oisiveté dont je peux bénéficier pour encore quelques jours, les cigales le jour et les criquets le soir, ça me berce et je voudrais que ça ne se termine jamais.

Wisps & tendrils of Moloch drifting my way

2010-06-25T11:39:00.003-04:00

"What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate up their brains and imagination?

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgement! Moloch the vast stone of war! Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!

Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand in the long streets like endless Jehovas! Moloch whose factories dream and choke in the fog! Moloch whose smokestacks and antennae crown the cities!

Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and banks! Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud of sexless hydrogen! Moloch whose name is the Mind!

Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream angels! Crazy in Moloch! Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!

Moloch who entered my soul early! Moloch in whom I am a consciousness without a body! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy! Moloch whom I abandon! Wake up in Moloch! Light streaming out of the sky!

Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs!

They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us!

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies! gone down the American river!

Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit!

Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! gone down the flood! Highs! Epiphanies! Despairs! Ten years' animal screams and suicides! Minds! New loves! Mad generation! down on the rocks of Time!

Real holy laughter in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They bade farewell! They jumped off the roof! to solitude! waving! carrying flowers! Down to the river! into the street!"

-- Extraits de la deuxième partie du Howl d'Allen Ginsberg

Réponse

2010-04-24T21:16:00.002-04:00

[Réponse à un commentaire laissé ici, reproduit ici parce que.]

(Bon, finalement je ne voulais pas laisser ça en suspend trop longtemps...)

Enfin, Raymond, un retour je l’espère intéressant sur ton judicieux & généreux commentaire.

Je trouve très juste tout ce que tu décris par rapport à l’amour spontané pour un enfant. Je l’ai ressenti à la naissance de mon premier, de mon 2ème, 3ème, et tout dernièrement à la naissance de ma Petite. Ma Fatigue est grande et omniprésente, mais qu’importe; cet amour s’auto-suffit, il n’a pas besoin d’eau ou de lumière ni même de racine. Il est là, et de penser qu’il n’est qu’un programme dans cet ordinateur qu’est mon cerveau n’y change rien. Je les aime même en l’absence d’amour propre, et comme tu l’exposais dans ton deuxième paragraphe c’est de cette riche substance que moi aussi j’arrive à tirer un espèce « d’espoir ». Disons que ça m’a obligé à me positionner, avec ma Compagne, pour concrétiser des convictions. Nos divers choix familiaux nous confrontent à beaucoup d’incompréhension et même d’embûches, alors c’est pour moi un fameux combustible que de savoir que c’est pour eux, ces êtres qui sont Énergie Incarnée (et donc Lumière, Chaleur, Rire) que je me bats, que je m’abruti à un travail que je n’aime pas, etc. Ce qui autrefois était sollicité en moi dans l’acte d’écrire, l’est maintenant par la vie de tous les jours. Mon imagination est usée et flasque, mais j’ai en moi les restes de décennies de mondes imaginaires, comme des sédiments ou des fossiles, que je peux invoquer à volonté, sans efforts. Je ne suis plus artiste (si je l’ai été); je suis comme à une autre phase de cette démarche. Et un jour, peut-être, je parviendrai à une autre phase encore; je n’essaie même pas de prévoir, d’anticiper ou d’y rêver. On verra. Je suis, comme tu le dis, un individualiste, ou un individu, l’un n’allant probablement pas sans l’autre.

Pour ce qui est de l’aspect suicide, je ne sais trop quoi en dire. Je ne suis pas très doué pour l’analyse. Tout ce que je connais, c’est mon propre parcours, ainsi que quelques autres que j’ai pu observer de plus ou moins proche. Et ce que je peux en dire, c’est que ça ne peut jamais se résumer qu'à une seule cause.

Je souhaite moi aussi que l’Art, la Création, fasse partie du tissu relationnel qui m'unira à mes enfants. Je ne sais pas moi non plus si ça rend le Monde meilleur, mais je sais que ça rendrait *mon* monde beaucoup plus vibrant. Et j’ai tendance à croire que plus il y a de monde qui vibre, plus ça rayonne.

C’est un réel plaisir que d’échanger. Merci.

14 avril 2010

2010-04-14T14:00:00.001-04:00

"L’envie de mourir s’est infiltrée en moi le jour où le désir de vivre s’est évaporé."

Voici les mots que je viens d’avoir dans la tête. Mais ça ne dit rien de la détresse que je ressens depuis ce matin, de la crise que j’ai vécu hier soir, et de ce moton que j’ai dans la gorge en ce moment.

Rien à faire, il n’y a plus rien à faire pour moi. J’ai mes enfants, j’ai ma Compagne; je suis donc ancré jusqu’à la fin. Mais ce sera toute une épopée que de ne pas imploser. Il va me falloir beaucoup de fatigue, beaucoup de diversions et de consolations et d’ivresses, pour être à ce point abruti que je serai capable de passer au travers de toutes ces journées que j’ai devant moi. Pour pouvoir m'endormir le soir sans penser qu’il serait préférable que je m’endorme pour de bon.

6 avril 2010 [Your HTML cannot be accepted]

2010-04-06T23:17:00.002-04:00

Les yeux pleins d'eau
la photo de ma fille,
la Vision de ma Petite,
elle est Tout Sourire
et moi je suis tout sourcil.

Comprendras-tu un jour ton Père,
toi avec qui j'ai presque 35 ans
de différence?

Moi l'Inquiet,
moi le Triste,
moi le Nostalgique Mélancolique (c'est quoi la différence)?

Je suis triste mais...
je mets tout avant moi.

Finalement la réponse.

Ne m'écoutez pas,
vous qui me lisez.

Je n'ai pas besoin de le dire.

Sourdes oreilles.

Je suis le dormeur perdant.

Condamné à l'éveil.

Pouls de la lenteur.

Laideur repoussante de celui qui n'est pas mieux qu'une maladie:
voilà ce que je dois être, ou dois représenter.

Bouffée dehors, échos du soir, grenouilles & insectes;
petite apo-cale-Hips! [L.]

Ma folie forme la carapace, l'exosquelette
qui compose ma carcasse.

Comment ils font, les vrais fous, pour exprimer leur Folie?

2010-04-06T22:19:00.002-04:00

[Faites jouer le vidéo. Écoutez la musique. Ne regardez pas les images.]

On parle de Wikileaks, des soldats qui tuent des civils. Comme si on ne savait pas tout ça depuis longtemps. Mon opinion de la race humaine est bien pire que tout ce que cette "nouvelle" peut révéler.

Allez tous vous faire foutre, Informants et Informés. Vous n'êtes que des Bouches, vous n'êtes que des Oreilles, connectés à un cerveau qui vous contrôle.

Et moi? Qui suis-je pour critiquer? Je ne suis rien. Je suis mort depuis longtemps.

ET ON NE REVIENT PAS À LA VIE.

Vieille affaire

2010-04-03T07:40:00.002-04:00

[Restant dans le sujet soulevé par Le Mercenaire, et le commentaire laissé par Raymond Bock, un vieux truc noté jadis, le 13 novembre 2000...]

Confronté à la Fin du Monde plus ou moins imminente, c'est par pur instinct de survie que je veux tout de même avoir des enfants. Pour m'assurer, par extension, d'être là jusqu'à la Fin. Je vais lui dire, à mon enfant: "L'Humanité achève, cher enfant. Rappelle-toi que ce n'est pas de ta faute. Profite de ta Vie, à tout prix. Et n'aie pas honte d'avoir à ton tour des enfants. Tu ne les condamnes pas, en les faisant naître dans un monde mourant. Au contraire, tu viens l'enrichir, pendant que c'est encore possible."

À toutes les époques les gens ont dû se dire: "Est-ce une bonne chose de faire naître quelqu'un dans ce monde si cruel, corrompu et immoral?" Nous n'avons pas à nous priver à cause de l'État du Monde. Nous sommes aussi bons. Bannissons la culpabilité.

Quelle idée d'avoir eu des enfants au Moyen Âge, il y a mille ans, deux mille ans, et ainsi de suite. La Vie est inhospitalière, et l'a toujours été.

Et (c'est l'égocentrique en moi qui rêve de ceci), il serait bien qu'avec moi commence une lignée d'Observateurs, d'Écrivains, jusqu'à la fin. Non pas les Premiers Écrivains, mais les Derniers… jusqu'à la Fin, mon petit-fils, ou mon petit-petit-fils, qui décrirait pour personne la Fin de la Race Humaine.

Entrevue avec Hunter S. Thompson [Extrait]

2010-03-31T19:15:00.002-04:00

[Le son n'est pas synchro, désolé, je n'ai pas trouvé mieux.]

Commentaire isolé

2010-03-31T13:43:00.004-04:00

[Commentaire écrit rapidement que je voulais laisser sur le blog du Mercenaire, par rapport à sa dernière note appelée Malaise dans la culture -- 1ère partie, mais que j'ai décidé de mettre ici... par pudeur, par réserve, par gêne, par manque de confiance.]

Je pense personnellement que pour que l'Art retrouve sa raison d'être (et donc ses Disciples, comme tu les appelles, retrouvent eux aussi une place qui ne soit pas maladive), il faudrait qu'Il (l'Art) se distancie complètement de son aspect mercantile. Qu'Il sorte du Commerce, de l'Université, qu'Il se défasse de son sacrosaint Copyright, pour redevenir quelque chose de plus modeste, de plus personnel (sans éditeurs, donc, bien évidemment), de plus local aussi, du moins à la base. Art for Art's fucking sake.

Post-script: Il se trouve aussi que je connais bien le cas de Hunter S. Thompson, et il faut que je précise que c’est plus que la simple réélection de Bush qui l’a poussé à se tuer. Il parlait de son suicide depuis des années, et avait en 2005 atteint ce stade de vieillesse, de maladie & d’écoeurement suffisant pour le pousser à concrétiser son mode choisi de fin de vie.

Pour rester dans le sujet, je dirais que Thompson ne s’est jamais remis du succès de Fear & Loathing in Las Vegas (comme Kerouac avec après On the Road); pendant plus de trois décennies, il a tenté de s’extirper de l’image qu’on lui avait alors imposée. Il était devenu le personnage de lui-même, et il s’est efforcé d’être à la hauteur des attentes qu’on avait de ce personnage. Le monde moderne fait en sorte qu’un succès phénoménal signifie pour plusieurs à la fois le début et la fin d’une carrière. Everything is blown out of proportion (et le mot clé ici est « blown »).

It's a wonderful life

2010-03-08T23:18:00.002-05:00

Mark Linkous s'est tué.

Je ne dis pas "reste en paix", parce que ça sonne trop faux dans ma bouche. Je dis "c'est triste", et c'est tout.

Tragedy

2010-03-06T10:44:00.001-05:00

"As the words were chosen
his heart was frozen
his soul had spoken
but it sounded all twisted and broken

Years and years ago
they delivered the final blow
and suddenly his life ain't worth a damn

There were ghosts
and they lit up this town
but they left
when they sold off the underground
we ain't welcome here no more

As the words were chosen
his heart was frozen
his soul had spoken
but it sounded all twisted and broken"

-- Tragedy, by Devotchka, from Super Melodrama (2002)

Ahem

2010-03-06T10:12:00.003-05:00

Je ne suis pas lucide
je ne suis pas réaliste
je suis moi aussi un petit pleurnichard
et ma dépression est incurable;
je ne mérite pas d'être encensé
mais plutôt critiqué,
attaqué,
décapité,
digéré,
écarté,
oublié.

Si ça peut vous faire plaisir.

Voilà ce que je me dis ce matin, en prenant mon café.

Avis improvisé à la "blogosphère":

2010-03-05T11:39:00.003-05:00

Cessez de nous exprimer vos opinions, et parlez nous de vos impressions & sensations & idées & réflexions.

(Et si vous ne pouvez pas faire la différence entre "opinion" et le reste... et bien on est dans la merde.)

On en a plein de cul de vos opinions. L'esprit critique ne sert à rien d'autre qu'assécher. Cessez de discuter de l'actualité, et vous aurez peut-être quelque chose d'intéressant à dire.

(Et je pense ici à toi, ____, et toi ____; vous pouvez être fiers, vous l'avez publié votre livre. Vous faites partie de la gang. Mille fois bravo.)

Every day the same dream

2010-03-03T23:55:00.002-05:00

C'est pour moi une première: un jeu vidéo existentiel. Et ce n'est pas qu'une succession de scènes; il y a réellement un "but" à atteindre, et une "fin" au jeu.

Musique -- Retenances

2010-01-07T14:40:00.002-05:00

"Sunrise, sunset.
Sunrise, sunset.
Swiftly go the days.
Sunrise, sunset.
You wake up, then you undress.
It always is the same.

[...]

A sunrise and the sun sets
you realize then you forget
what you’ve been trying to retain.

[...]

Sunrise, the sun sets.
You're hopeful then you regret,
the circle never breaks.
With a sunrise and a sunset
there’s a change of heart or address.
Is there nothing that remains?
For a sunrise or a sunset,
you’re manic or you’re depressed.
Will you ever feel ok?

[...]

A scribble or a sonnet,
they are really just the same.
To the sunrise and the sunset,
the master and his servant
have exactly the same fate.
It’s a sunrise and a sunset,
from a cradle to a casket
there’s no way to escape.
The sunrise and the sunset.
Hold your sadness like a puppet,
keep putting on the play.

But everything you do is leading to the point
where you just won’t know what to do.
And at that moment you may laugh
but there is someone there who will be laughing louder than you.
So it’s true, the trick is complete.
You become everything you said you never would be.
You’re a fool! You’re a fool!"

-- Sunrise, Sunset, tiré de l'album Fevers & Mirrors (2000) de Bright Eyes

Films vus -- Retenances

2009-12-03T22:22:00.002-05:00

[Extrait de dialogue tiré du dernier film de Jim Jarmusch, The Limits of Control]

- How the fuck did you get in here?
- I used my imagination.
- Is this your twisted idea of revenge for something?
- No. Revenge is useless.
- Addington! Security! God damn it!

[pause]

What is your fucking agenda here?

[pause]

You people don't understand a fucking thing about how the world really works.

- I understand. But I understand subjectively.
- That's fucking nonsense. Your sick minds have been polluted with crap. Your music, movies, science. Fucking bohemians on hallucinogenic drugs. All that shit has poisoned you. And it has nothing to do with the real world. And I suppose you believe that by eliminating me, you will eliminate control over some fucking artificial reality.
- Reality is arbitrary.
- Fuck you.

I've got the Fear

2009-11-30T22:31:00.001-05:00

http://ampedstatus.com/the-critical-unraveling-of-us-society

Cet article et (surtout) les commentaires, ont de quoi m'effrayer, pour plusieurs raisons et à plusieurs niveaux.

Si jamais j'ai encore des lecteurs, et que vous allez lire ça, je serais reconnaissant d'avoir vos impressions là-dessus.

Novembre 2009 / Anecdote de bureau

2009-11-30T22:24:00.002-05:00

Aujourd'hui un type qui m'est d'habitude assez sympathique m'a vu rentrer au bureau, et ne pas m'enduire les mains de Purell-machin.

- Tu te désinfectes pas les mains en arrivant?, m'a-t-il demandé, incrédule, alors qu'il se les frottait comme un savant fou.
- Baf... j'ai dit, complètement épuisé et pas en état de jaser avec quiconque.
- Ah, c'est ça, tu répands la pandémie puis tu pars en congé de paternité... c'est fin. Tu viendras me voir avant de partir pour ton congé, j'vais avoir un cadeau pour toi...

Je ne lui ai même pas demandé d'élaborer, n'ai même pas poussé pour voir de quelle espèce de plaisanterie (?) il s'agissait, j'ai punché beep-beep avec ma carte de poinçon, et je lui demandé comment il allait. "Bien," il a dit, avec une drôle d'expression, ne sachant probablement pas comment interpréter ce changement de sujet abrupte et socialement malhabile.

Une chance qu'on est pas tombé sur le sujet de la vaccination.

Dodgem Logic

2009-11-24T23:45:00.002-05:00

"Off in the unpacked suitcase of the night there’s Doppler sirens skittering like beads of panicked mercury through dark and distant plasterboarded streets, maybe a hammering an overdose a tower-block fire, electric curlew voices shrilling at the gloom pretending that there’s something to be done meanwhile somewhere a disembodied twelve-year old romantic courts that wafer-thin girl in his year by sending links to sites that specialise in anal object-rape as touching as a single rose ah bless, bless all the land-ice and the holiday chalets as they go slithering in a quaint avalanche down to the pirate-haunted seas bless all the City bonus-monkeys on their island fenced by gold barbed wire shrieking and wiping their distended purple baboon arses with your repossession notice bless every star-studded spearmint-breathing AIDS evangelist in Africa for handing out engagement rings instead of condoms bless all genocidal former victims of attempted genocide when after all it’s only fair that they should get a turn bless every last Creationist and Jihad-jockey for making their deities appear to be such likeable intelligent and reasonable blokes and while you’re at it bless the Hitler Youth for giving us a Pope with warm and kindly eyes bless all the climate-change deniers on the Exxon payroll and the jazz trombone born on a sewage-torrent through downtown New Orleans bless the toxic mortgage property tycoons of Baltimore for leaving us all stranded in a subplot of The Wire and oh yeah bless reality TV for making round-the-clock surveillance seem like something normal seem like such a sexy proposition bless the government who based our target-oriented health and education systems on the Charlie-don’t-surf gook-kill policies that served America so well during that war in Viet Nam where they came second bless us all for letting culture slip so far around the S-bend before anybody thought to make a grab for it bless us for not making a fuss at the dismantling of the Working Class bless everyone who thought it was a good idea to bring up the next generation in a pastel-tinted Tellytubby abattoir bless the torn unintelligible map we stand on because seriously how the fuck are we supposed to live like this how are we meant to sleep on mattresses stuffed with discarded pensioners how is it that we have to chose electorally between a smirking cartoon toff or a bipolar cyclops and whoever said we had to go along with spending our one go-round on the painted horses of this world in doing something that we don’t like and we don’t find meaningful in order to secure a comfortable and happy future which looks more unlikely to arrive with each new headline every passing moment I mean frankly if our all-but unelected leaders are entitled to bail out white collar bank-robbers by crippling us and our unborn kids with debt for generations then I don’t know maybe I’ve completely misconstrued the situation but I would have thought they should be doing something really lovely for us in return like giving us all personalised hovercrafts made out of diamonds isn’t that the give-and-take way these things usually work unless you’re trying to negotiate a give-and-take relationship with tapeworms but I see I’ve answered my own question yeah okay so I suppose that if we really don’t have anything resembling a useful government then we should work at governing ourselves and personally taking care of all the things we care about as its becoming painfully apparent that neither the Smurfs or Iron Man will come along to take care of them for us who knows we might even find we’re having fun and it’s hard to imagine how we could do a worse job or even how a Petri dish of syphilis could do a worse job for that matter so wake up and smell the fairground ozone have a candyfloss and hook a duck welcome to Dodgem Logic."

-- Introduction d'Alan Moore pour le nouveau 'zine dont il est l'instigateur

J'espère être capable de me procurer ça ici.

London Orbital

2009-10-30T12:55:00.002-04:00

... c'est le titre du livre que j'ai commencé hier, écrit par Iain Sinclair, considéré par plusieurs comme un des plus grands écrivains anglais de notre époque. Ça faisait longtemps que je voulais le lire. Alan Moore, Neil Gaiman, Peter Ackroyd, JG Ballard, Michael Moorcock reconnaissent avoir une grande admiration pour lui. C'est un peu lui qui a transmis le concept de psycho-géographie à Moore et Ackroyd.

Ça parle de l'autoroute M25 qui encercle la ville de Londres, et qu'il a décidé de parcourir à pied pour tenter d'en comprendre (ou du moins d'en assimiler) la substance, l'essence. À date j'aime beaucoup.

Un passage, où il parle de ces petites "villes" commerciales qui poussent dans les périphéries, là où on ne se rend qu'en voiture.

"Planet Retail. Satellite Ikea. These off-highway zones [...] set up their own impenetrable micro-geographies; traffic islands, loops, dead ends that mimicked the motorway system. [...] a destination for those who have no good reason to travel. [...] Once you've been there, in the silence, the aftershock of travel, when the skin of the car stops vibrating, you learn the awful secret: there is no there. The question remains: 'How many compulsory purchases do I have to make to get out?'"

Lecture

2009-10-09T15:36:00.004-04:00

Texte récent de Noam Chomsky qui m'a fait l'effet d'une intense coulée de lave entre les deux oreilles: http://www.chomsky.info/articles/200909--.htm. C'est un long texte mais il en vaut complètement la "peine".

Deux pensées par rapport au texte:

- l'ironie du fait qu'Orwell ait prédit le pire en réaction au Communisme (ou au Fascisme en général), alors qu'en fait c'est le Capitalisme qui a réalisé ses pires craintes (et plus!!! il ne pouvait pas imaginer que Big Brother pourrait avoir le pouvoir de mettre la planète elle-même en péril...)

- la pertinence des propos de Chomsky et --- très important --- de ce qu'il avance ou rapporte comme solutions potentielles (solutions qui seraient dans le domaine du possible, si ce n'était de la mainséance totalitarienne des grandes corporations, ce qu'il appelle le "sénat virtuel" des nations)

Poetic [...] Pragmatic

2009-09-29T14:28:00.001-04:00

Agonizing drip-drop of thick syrupy Time,
IV poison which thrives under the bright Neon Overlords.
Master of nothing I see,
laying claim only to a handful of
ingrained burrowing slivers
that pierce the Mind-Bubble,
nagging, necessary crutches
that I am loathe to abandon.

[...]

How and where to find the energy for Work
when I don't really even want to Live?

Lectures [Retenances]

2009-09-24T13:00:00.002-04:00

"Everything a father does becomes a lesson."

-- Tirée de Salamander (2001), de Thomas Wharton

Lectures [Retenances]

2009-09-22T14:05:00.003-04:00

"America is no place for an artist: to be an artist is to be a moral leper, an economic misfit, a social liability. A corn-fed hog enjoys a better life than a creative writer, painter, or musician. To be a rabbit is better still."

"A wonderful world we might have made of this new continent if we had really run out on our fellow-men in Europe, Asia and Africa. A brave, new world it might have become, had we had the courage to turn our back on the old, to build afresh, to eradicate the poisons which had accumulated through centuries of bitter rivalry, jealousy and strife.

A new world is not made simply by trying to forget the old. A new world is made with a new spirit, with new values. Our world may have begun that way, but today it is caricatural. Our world is a world of things. It is made up of comforts and luxuries, or else the desire of them. What we dread most, in facing the impending débâcle, is that we shall be obliged to give up our gewgaws, our gadgets, all the little comforts that have made us so uncomfortable. There is nothing brave, chivalrous, heroic or magnanimous about our attitude. We are not peaceful souls; we are smug, timid, queasy and quaky."

"We are accustomed to think of ourselves as an emancipated people; we say that we are democratic, liberty-loving, free of prejudice and hatred….Actually we are a vulgar, pushing mob whose passions are easily mobilized by demagogues, newspaper men, religious quacks, agitators and such like. To call this a society of free peoples is blasphemous. What have we to offer the world beside the superabundant loot which we recklessly plunder from the earth under the maniacal delusion that this insane activity represents progress and enlightenment? The land of opportunity has become the land of senseless sweat and struggle. The goal of all our striving has long been forgotten."

"I had the misfortune to be nourished by the dreams and visions of Great Americans – the poets and the seers. Some other breed of men has won out. The world which is in the making fills me with dread. … It is a world suited for monomaniacs obsessed with the idea of progress – but a false progress, a progress that stinks. It is a world cluttered with useless objects which men and women, in order to be exploited and degraded, are taught to regard as useful. The dreamer whose dreams are non-utilitarian has no place in the world. Whatever does not lend itself to being bought and sold, whether in the realm of things, ideas, principles, dreams or hopes, is debarred. In this world the poet is anathema, the thinker is a fool, the artist the escapist, the man of vision a criminal."

"We are not only as ignorant, as superstitious, as vicious in our conduct as the 'ignorant, bloodthirsty savages' whom we dispossessed and annihilated upon arriving here ― we are worse than they by far. We have degenerated; we have degraded the life which we sought to establish on this continent. The most productive nation in the world, yet unable to properly feed, clothe and shelter over a third of its population. Vast areas of valuable soil turning to waste land because of neglect, indifference, greed and vandalism. Torn some eighty years ago by the bloodiest civil war in history of man and yet to this day unable to convince the defeated section of our country of the righteousness of our cause nor able, as liberators and emancipators of the slaves, to give them true freedom and equality, but instead enslaving and degrading our own white brothers. Yes, the industrial North defeated the aristocratic South ― the fruits of that victory are now apparent. Wherever there is industry there is ugliness, misery, oppression, gloom and despair. The banks which grew rich by piously teaching us to save, in order to swindle us with our own money, now beg us not to bring our savings to them, threatening to wipe out even that ridiculous interest rate they now offer should we disregard their advice. Three-quarters of the world's gold lies buried in Kentucky. Inventions which would throw millions more our of work, since by the queer irony of our system every potential boon to the human race is converted into an evil, lie idle on the shelves of the patent office or are bought up and destroyed by the powers that control our destiny. The land, thinly populated and producing in wasteful, haphazard way enormous surpluses of every kind, is deemed by its owners, a mere handful of men, unable to accommodate not only the starving millions of Europe but our own starving hordes."

"When you know what men are capable of you marvel neither at their sublimity nor their baseness. There are no limits in either direction apparently."

"When the beautiful French Quarter is no more, when every link with the past is destroyed, there will be the clean, sterile office buildings, the hideous monuments and public buildings, the oil wells, the smokestacks, the airports, the jails, the lunatic asylums, the charity hospitals, the bread-lines, the grey shacks of the coloured people, the bright tin lizzies, the stream-lined trains, the tinned food products, the drug stores, the neon-lit shop windows to inspire the artist to paint. Or, what is more likely, persuade him to commit suicide. [...] When a noted dentist has the audacity to say that for the working man teeth ― one's own teeth ― are an economic luxury, what are we coming to? Soon the physicians and surgeons will be saying: 'Why try to preserve life when there is nothing to live for?' Soon, out of sheer human kindness, they will be banding together to form a euthanasia society to do away with all those who are unfit for the terrors of modern life. The battlefield, together with the industrial field, will provide them with all the patients they can handle. The artist, like the Indian, may become the ward of the government; he may be allowed to putter around in desultory fashion simply because, as with the Indian, we have not the heart to kill him outright. Or perhaps only after he has performed 'useful service' to society will he be permitted to practise his art. It seems to me we are coming to some such impasse. Only the work of dead men seems to have any appeal for us, or any value. The wealthy can always be induced to support another museum; the academies can always be counted upon to provide us with watch-dogs and hyenas; the critics can always be bought who will kill what is fresh and vital; the educators can always be rallied who will misinform the young as to the meaning of art; the vandals can always be instigated to destroy what is powerful and disturbing. The poor can think of nothing but food and rent problems; the rich can amuse themselves by collecting safe investments furnished them by the ghouls who traffic in the sweat and blood of artists; the middle classes pay admission to gape and criticize, vain about their half-baked knowledge of art and too timid to champion the men whom in their hearts they fear, knowing that the real enemy is not the man above, whom they must toady to, but the rebel who exposed in word or paint the rottenness of the edifice which they, spineless middle class, are obliged to support. The only artists at present who are being handsomely rewarded for their toil are the mountebanks; these include not only the imported variety but the native sons who are skilled in raising a cloud of dust when real issues are at stake."

"But the American white man (not to speak of the Indian, the negro, the Mexican) hasn't a ghost of a chance. If he has any talent he's doomed to have it crushed one way or another. The American way is to seduce a man by bribery and make a prostitute out of him. Or else to ignore him, starve him into submission and make a hack out of him. It isn't the oceans which cut us off from the world ― it's the American way of looking at things. Nothing comes to fruition here except utilitarian projects. You can ride for thousands of miles and be utterly unaware of the existence of the world of art. You will learn all about beer, condensed milk, rubber goods, canned food, inflated mattresses, etc., but you will never see or hear anything concerning the masterpieces of art. To me it seems nothing less than miraculous that the young men of America ever hear of such names as Picasso, Céline, Giono and such like. He has to fight like the devil to see their work, and how can he, when he comes face to face with the work of the European masters, how can he know or understand what produced it? What relation has it to him? If he is a sensitive being, by the time he comes in contact with the mature work of the Europeans, he is already half-crazed. Most of the young men of talent whom I have met in this country give one the impression of being somewhat demented. Why shouldn't they? They are living amidst spiritual gorillas, living with food and drink maniacs, success-mongers, gadget innovators, publicity hounds. God, if I were a young man today, if I were faced with a world such as we have created, I would blow my brains out. Or perhaps, like Socrates, I would walk into the market place and spill my seed on the ground. I would certainly never think to write a book or paint a picture or compose a piece of music. For whom? Who besides a handful of desperate souls can recognize a work of art? What can you do with yourself if your life is dedicated to beauty? Do you want to face the prospects of spending the rest of your life in a strait-jacket?

Go West, young man! they used to say. Today we have to say: Shoot yourself, young man, there is no hope for you."

[À propos d'un "Sunday comic sheet" s'étant retrouvé dans le Grand Canyon:]

"There it lay, carelessly tossed aside by an indifferent reader, the least wind ready to lift it aloft and blow it to extinction. Behind this gaudy-coloured sheet, requiring for its creation the energies of countless men, the varied resources of Nature, the feeble desires of over-fed children, lay the whole story of the culmination of our Western civilization. Between the funny sheet, a battleship, a dynamo, a radio broadcasting station it is hard for me to make any distinction of value. They are all on the same place, all manifestations of restless, uncontrolled energy, of impermanency, of death and dissolution. […] No exaltation, no fervour, no zeal ― except to increase business, facilitate transportation, enlarge the domain of ruthless exploitation. The result? A swiftly decaying people, almost a third of them pauperized, the more intelligent and affluent ones practising race-suicide, the under-dogs becoming more and more unruly, more criminal-minded, more degenerate and degraded in every way. A handful of reckless ambitious politicians trying to convince the mob that this is the last refuge of civilization, God save the mark!"

-- Tirées de The Air-Conditioned Nightmare (1945), de Henry Miller

Desséché [Le Partage est Mort]

2009-08-24T10:33:00.002-04:00

À force de me faire répondre
par le silence
j'en suis arrivé
moi aussi
à ne plus avoir que ça
à offrir.

Deux exemples...

2009-08-11T09:09:00.004-04:00

... qui plaident en faveur du postulat selon lequel on vit déjà dans une variété de "police state" (aux USA, du moins, et par extension ici aussi):

http://www.boingboing.net/2009/08/10/in-america-it-is-inc.html

http://www.boingboing.net/2009/08/10/ny-police-use-trick.html

Ça me fait penser au rêve de John Smith dans The New World: “We shall make a new start. Here there is good ground for all and no cost but one's labor. We shall build a true commonwealth, hard work and self-reliance our virtues. We shall have no landlords to rack us with high rents or extort the fruit of our labor. No man should stand above any other but all live under the same law. None shall eat up carelessly what his friends got worthily or steal away that which virtue has stored up. Men shall not make each other their spoil.”

* * *

Une éllipse qui à mon sens n'est pas sans avoir un lien avec tout ça, un extrait d'entrevue avec Phil Elverum, le gars derrière le groupe Mount Eerie. Voici ce qu'il dit à propos de la région d'où il vient (Anacortes, dans l'état de Washington), en rapport avec la série Twin Peaks:

"Twin Peaks is all over the album. How does the television series fit into this project?

Well [pause] I like that show a lot. When it was on TV, I was [pause] 12, I think? Not quite old enough to stay up and watch it, but old enough to be aware of its existence and to see a few episodes. It really marked me. Living in a place that looked just like the TV show, it kind of I guess informed my own romantic view of the creepiness in the woods. Which has stayed with me and I guess become part of my whole aesthetic that I try to create, this idea of a dark presence in nature. For some reason that's interesting and beautiful to me. Also, when I'm traveling the world, that TV show is semi-popular. It's got a cult following everywhere. And being in some place like Poland and having someone say, "Oh yeah that place you're from, Anacortes, WA, is that near Twin Peaks?" [laughs] and just really loving that reference. It's a form of patriotism I think.

There's a long tradition of Washington being represented with this kind of darkness, artistically.

What else is in that tradition do you think? Do you mean Nirvana?

I think Nirvana definitely. A lot of the music produced from that part of the country has this tinge of sadness to it.

There is darkness up here. Not only physical darkness. I think it has--in some places at least--something to do with the fact that the cities and towns that are here are so relatively young. The most relatively young in the world actually. And then the native cultures that were here are kind of just swept under the rug, but they're still visible. You can tell something bad happened here. There were these thriving cities of native people here a hundred years ago, and now? Now there's a Costco and this unacknowledged darkness."

2009-05-22T09:11:00.001-04:00

Ce matin, dans l'autobus, je suis arrivé (presque par hasard) à contempler une vaste vision, abstraite et transparente, des Constructions Humaines et de leur rôle dans la survie de l'espèce.

Toutes ces Constructions, parfois légitimes parfois cruelles, parfois lucides parfois menteuses, qui font en sorte que des individus sont capables d'oublier le Néant Primordial, cette Vérité Terrible: l'Univers est aussi indifférent qu'infini, et nous ne sommes que des morceaux de viandes accidentellement animés par la Vie.

Que l'on se dévoue à la Religion ou à l'Art, à la Philosophie ou bien à l'Histoire, à la Vie Familiale ou Politique, tout ça n'est que Diversion. Des moyens variés pour intensifier son existence absurde et — par le fait même — atténuer la douleur du Vide. Et ce, qu'on en soit conscient ou pas.

Ceux qui se suicident, ou qui se métamorphosent en des créatures tordues et corrompues par l'amertume, seraient donc ceux qui n'arrivent pas à maintenir ou à se trouver une Construction qui leur convient.

(La pensée n'est pas nouvelle, bien évidemment, ni pour moi ni pour l'humanité en générale, mais c'est une toute autre expérience que de ressentir et d'être habité par un concept plutôt que de tout simplement l'assimiler de façon théorique.)

Little Incantation...

2009-05-12T14:33:00.003-04:00

[... for a life that eventually miscarried]

Dear little Peanut, I hope that you live. May you win this first fight, hold on with all your might, and make it through. If you do, you'll become an amazingly aware little person, having been stoked by this early struggle into a recognition (and, consequently, appreciation) of the preciousness of Ease, the worthiness of Peace.

You've already got a Mother that loves you, and a Father that (although not being much of anything) does too.

Hope to see you soon, little Peanut.

--- April 14th, 2009

Leçon

2009-05-02T14:54:00.001-04:00

Ce n'est pas à écrire qu'il fallait m'apprendre, mais à parler.

Petite jubilation

2009-03-25T19:26:00.000-04:00

Beirut au Métropolis le 11 juillet prochain. J'ai mon billet.

Beirut -- St. Apollonia

Stream-of-unconsciousness self-absorption

2009-03-11T10:26:00.001-04:00

[All of this was just under the surface of things, this morning, and then was brought up by a single insignificant detail which probably has no meaning at all, but which acted as the catalyst for a whole de-pression of my Being. In English, for obvious reasons.]

Ah, here it comes, I've been avoiding it for a while but now it's here. A sinking feeling, with a slight tinge of panic. Yesterday it was a vague desire for travel, today it's a sharp need to escape. I'm alone because I've failed to establish any kind of connection; those I thought were friends turn out to be fellow inmates for whom I cease to exist the minute we stop sharing the same cell. My willingness to overcome my own ingrained introversion is irrelevant; my painful efforts are acknowledged but apparently not appreciated accordingly. I am listened to, as a courtesy, any time I speak, but I do not speak loud enough to be heard. Because I have no desire to proclaim or to convince, anything I say is brushed away, does not register, or simply goes unnoticed.

Consequently, what I really am is not important to anyone, only what I represent (son, brother, husband, father, colleague), and what I bring (self-reflection, comfort, support, companionship).

It's all my fault, of course. Or, rather, it would have been in my power to make it otherwise. I chose not to, and I choose to maintain that choice, resolutely. Because of shyness. Because of humility. Because I am easily made anxious. Because I've an instinctive comprehension of the agression implied anytime anybody tries to convince anybody of anything.

It's been so long since I've felt at peace, at home, at ease. My confusion has grown so pervasive, I can never completely put it to sleep anymore. Hence, my inability to express what I need, or why I need it, sometimes even to myself. Hence, a state of mind which has evolved from chronic day-dreaming to full-blown lunacy, from a general tendency to a generalized handicap.

If only I could tell everybody how little I believe in anything (and --- most importantly --- how little I need from anyone), then maybe they could realize how special my love for them is, and how unlikely it was that I would become the relatively stable and normally adapted individual that I am.

Nothing has meaning, except escape. Everything I have ever loved or felt drawn to, is now no more than an occasional and secondary diversion. Is it any wonder then that I'm always filled with Death- (not Life-) Energy? Is it any wonder that everything inside me crumbles, is blown away, or shatters? Is it any wonder that all the ropes from all the bridges which connect me to People and Things are frayed or already snapped?

On a good day, everything is easy, stimulating, and meaningful. On bad days, everything is a hollow struggle, and I have to trick or bribe myself into doing anything at all.

What a way to live.

Breathe out.

[10 mars 2009, 9:55]

2009-03-10T09:55:00.000-04:00

Une bulle qui monte, atteint la surface de ma Pensée. Je l'écris:

Le désir (la tentation est forte d'employer le mot "besoin") de partir, de s'engager dans un pélerinage dont la nature exacte est sans importance, en autant que le voyage qui en résulte soit complet, véritable.

Se plonger dans la Saison printanière, lui faire la cours, pour éventuellement courtiser et séduire la Saison estivale. Se forcer à parcourir soi-même chaque millimètre de la géographie que l'on parcourt; s'atteler et regarder passer chaque seconde à la loupe, aussi pénible que ça puisse parfois devenir, car si on ne goûte pas, si on ne savoure pas, il ne reste que la digestion, la survie, et ce n'est pas assez.

Je ferme les yeux, respire, et puis avale la bulle afin qu'elle ne me hante pas trop longtemps.

Réflexions en orbite autour de l’idée de mon oncle mort

2009-02-11T21:34:00.001-05:00

Il y a de ces suicides timides qui s’étirent sur des années.

Une hostilité à peine camouflée dans les yeux; je me suis vu dans une surface réflective aujourd’hui, et j’ai entrevu ses traits dans les miens, et c’est cette hostilité qui se dégageait de mon visage qui me faisait lui ressembler.

C’était le plus révolté de la famille, le plus mésadapté, se disant artiste dans l’âme et indifférent à tout. Il était doux et enragé, simultanément. Étrangement, je trouve aujourd’hui que je semble avoir hérité plusieurs choses de lui; prédispositions génétiques ou comportements acquis?

Constatation étonnée

2009-02-10T22:35:00.001-05:00

C’est paradoxalement les soirs de semaine où j’ose le plus me laisser aller, m’éloigner le plus de la croûte terrestre, sachant que si ça me maganne assez pour que je m’en ressente le lendemain, ça ne gâchera qu’une journée de job, pas une journée de vie.

Compréhension subite

2009-02-10T22:16:00.001-05:00

[Ma Compagne] et moi ne nous inquiétons pas indument de voir l’autre s’enduire du lustre de l’Ivresse, car --- avec les parents que l’on a eu --- nous savons de quoi a l’air quelqu’un qui se détruit.

Une compréhension mutuelle menant à cette confiance durable qui y est pour beaucoup dans notre relation.

Hoquet de Février

2009-02-06T13:55:00.000-05:00

you sneeze and suddenly you feel like a
worthless and insignificant piece of shit,
blown up, blown away, or blown to pieces
according to the whims
of some cold inanimate Wind
who would like nothing better
than to make an ice sculpture
out of you.

Title: Title: Title: Title: Title: Title: Title: Title:

2009-01-08T23:28:00.002-05:00

Sur le point d'aller me coucher. Sentiment noué en quelque part dans la poitrine, juste un peu au-dessus de mes brûlements d'estomac. Une anxiété sans nom, sans cause. Et je n'aurai même pas le loisir de me laisser aller à une insomnie pleine de romance et de douleur, parce que comme chaque soir je vais m'endormir après quelques minutes sur l'oreiller. Ce que je crains, c'est que cette chose qui m'habite en ce moment, que j'ai commencé à sentir vers 18h et qui n'est n'a pas arrêté de grandir, empoisonne ma nuit et transforme mon Demain en une horreur béante.

Ça fait longtemps que je le sens, et ça fait même un bout de temps que je l'écris; en ce moment je pense que ça y est: je touche à la Brisure.

Je ne sais pas pourquoi, je suis venu m'asseoir devant l'ordinateur pour écrire quelque chose, et instinctivement c'est ici que j'ai décider de tout mettre. Pourtant, il n'y a ici aucun échange, aucun partage, aucune communion, rien. Juste le potentiel (ou l'illusion) de tout ça, dormant.

Délire. Je le sais, je le sais. Je délire. Tant pis. Me voici me voilà.

Ça suffit. À plus tard.

Note manquée (mais aux lacunes révélatrices)

2008-12-11T21:00:00.003-05:00

Ça fait longtemps que j'ai compris que pour chaque malédiction il y a une bénédiction, pour chaque malheur un avantage à en tirer. C'est peut-être la seule fibre optimiste que je détienne.

J'ai compris cette semaine que tout ce qui m'accable (vie professionnelle où je me sens prisonnier; désespoir ressenti face à un Monde qui me semble être en train de s'affaisser ([1], [2]); sentiment d'aliénation causé par l'impossibilité de baigner dans ce qui me fait vibrer, c'est-à-dire les livres, l'écriture; tristesse de ne pas pouvoir être avec mes enfants plus que quelques heures par semaine, et ne l'étant qu'avec des facultés intellectuelles affaiblies par la fatigue) est finalement un bouclier contre la normalité. Mon désespoir et mon désarroi m'inoculent contre le somnambulisme ambiant. Pour ce que ça vaut, je ne suis pas une copie conforme de mon voisin; je suis plutôt un pantin impuissant qui se serait coupé les cordes, déjanté et déformé par les années, protégé de la propagande par ses handicaps psychiques.

Dans le même ordre d'idée, mon effondrement moral fait en sorte que je ne suis pas sensible à la plupart des sources de stress qui semblent affecter mes contemporains, pas pris dans les tentacules des vaines préoccupations qui les embourbent. Je pourrais être mort demain, et le serai très certainement dans quelques décennies; je mâche et remâche cette Vérité sans arrêt, tout le temps, tous les jours.

Donc… le Temps des Fêtes ne me stress pas, je me fous plus ou moins de mes dettes, de ce qu'on pense de moi, des sports organisés, de qui est au Pouvoir, des vedettes et de la télé et des faits divers sans importance que l'on essaie de nous faire passer pour des "nouvelles", de l'état de mon fonds de pension, etc.

Il y a des gens qui souffrent bien plus que moi; il y a des gens qui sont torturés, mutilés, exterminés, quotidiennement, et la plupart du monde s'en fout. La corruption est généralisée, avec l'avarice cannibale qu'elle sous-entend. En face de ça, on dirait que tout en moi s'écroule.

Donc… je ne vote pas, et ne m'intéresse pas aux débats, aux frasques de tel ou tel candidat; la venue imminente d'une crise économique ne me surprend pas et ne m'inquiète que dans la mesure où j'ai des enfants à nourrir, et que --- comme tous mes concitoyens --- je serai pris au dépourvu le jour où les épiceries cesseront de pouvoir nous vendre de la nourriture; je ne recherche pas l'accomplissement dans ma vie professionnelle, ne l'ai jamais recherché, et n'essaierai pas de vendre à mes enfants la salade sempiternelle que même mon père hippie/dysfonctionnel/rebelle m'a servi… le jour venu, je les encouragerai à se mettre sur le BS et à dessiner toutes la journées, si c'est ce qui les allume…

Nothing matters. We're all gonna die. Il faut vibrer, aimer, tripper, et ne pas propager la Souffrance. Ça se résume à ça pour moi.

Citation Politique

2008-12-05T22:43:00.003-05:00

Extrait de The Sandman, Season of Mists (1991), de Neil Gaiman

2008-12-03T21:19:00.001-05:00

roule-la là où les las de dire se trouvent dans les eaux noircies
par manque d'entretien
perdre tout perdre ça scintille pourtant et ça résonne
des craques
ça résonne

Fragments, abandonnés

2008-11-24T22:42:00.000-05:00

I'm losing it.
Big time.

Impatient, irritable, et jamais autant qu'avec ceux qui sont eux-mêmes impatients et irritables. L'Amitié m'énerve, les contacts humains m'exaspèrent, tout en moi est brulé, en cendres, ne reste plus que la charpente.

L'impatience, cet État où, justement, on n'a aucune patience pour toutes ces choses inacceptables que pourtant on avale, quotidiennement, faisant habituellement preuve d'une répugnante tolérance.

Ce n'est pas ma candeur qui étonne, mais le désemparé maladroit que celle-ci laisse voir. On se sent obliger de me donner des conseils, comme si on voulait protéger ou donner un petit coup de main à un être faible.

J'ai en moi des livres, mais ne ressens plus le besoin de les écrire. Ils sont prêts, formés et matures, et je sais par expérience que si je m'assoyais ça sortirait avec aisance et même une certaine assurance; c'est le geste lui-même qui a perdu son sens, sa valeur. Il ne reste que le trip d'écrire, mais je suis trop fatigué/démoralisé/morose/épuisé pour tripper.

Ironie du sort: un jeune, qui me connaît depuis sa naissance et qui m'aime beaucoup (pour une raison que je ne m'explique pas), qui veut que je l'aide avec son projet d'écrire un livre. L'impression que je ne peux que lui empoisonner les idées.

Maudits soient mes yeux… lucides ou pas, quelle importance… le fait est qu'ils voient Noir, de plus en plus.

Des fois je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas alcoolique. Toutes mes douleurs se confondraient, comme des couleurs sur la palette d'un peintre […]

How It Ends

2008-11-10T21:14:00.004-05:00

Des fois c'est comment je me sens...
des fois c'est comment j'aimerais me sentir...
des fois j'en ai juste besoin...

"Hold your grandmother’s bible to your breast
Gonna put it to the test
You wanted it to be blessed
And in your heart
You know it to be true
You know what you gotta do
They all depend on you

And you already know
Yet you already know
How this will end

There is no escape
From the slave catcher’s songs
For all of the loved ones gone
Forever’s not so long
And in your soul
They poked a million holes
But you never let them show
Come on its time to go

And you already know
Yet you already know
How this will end

Now you’ve seen his face
And you know that there’s a place in the sun
For all that you’ve done
For you and your children
No longer shall you need
You always wanted to believe
Just ask and you’ll receive
Beyond your wildest dreams

And you already know
Yet you already know
How this will end"

--- How It Ends, de Devotchka

Le chapeau me fait

2008-10-21T21:37:00.000-04:00

Imposteur, nom masculin
Sens Personne qui trompe les autres en se faisant passer pour ce qu'il n'est pas.
Synonyme menteur
Anglais impostor

je me sens dériver parmi les pod people
affaibli par des efforts d'imagination
que je ne suis même pas conscient de fournir
affaibli au point d'en avoir envie de me regarder mourir
dans une cabane
dans le bois
regarder les feuilles tomber
se coller dans les fenêtres, mouillées
tout seul
ma respiration se faisant de plus en plus visible
à mesure que l'automne progresse
seul, avec des livres, et du papier, devant un feu
et puis Gulag Orkestar
encore et encore et
encore;
seul
pendant des mois
seul
fumer de l'herbe
comme remède à la complaisance
antidote à la banalité de la répétition
la répétition de la banalité
seul
parce qu'autrement je suis un imposteur
ou bien trop fatigué
pour être quelqu'un de bon
de bien
de plaisant

2008 / Amérique du Nord

2008-10-15T22:48:00.004-04:00

Les horreurs de la conjonction temps/espace --> 1942-43/Stalingrad me dégoulinant par les oreilles, je passe mes journées à penser à la Guerre, à ce à quoi elle nous réduit, et je me dis qu'on a tort de se croire au dessus de ça, on a tort, et c'est bête, et c'est un odieux manque de compassion envers ces pauvres gens qui l'ont reçue en pleine gueule, et qui --- s'ils survivaient --- devaient composer, tant bien que mal, jusqu'au bout ou pas du tout.

On ne sait pas jusqu'où on peut aller, et c'est presque criminel de prétendre savoir, d'oser juger.

Je pense à la Guerre, à la Propagande qu'elle engendre, et je ne crois plus en rien. Ou plutôt, je crois en tout, et donc je ne me laisse berner par aucune promesse, aucun réconfort.

J'ai retrouvé, très exactement, ce stade de mon enfance où j'avais dans ma tête --- à parts plus ou moins égales --- Peur et Folie, Solitude et Désespoir, Extase et Besoin d'Extase.

Très exactement.

Refrains de la Dump

2008-10-11T15:40:00.001-04:00

Il est plus que possible de plonger dans la dépression --- nerveuse ou autre --- sans que personne ne le sache, et d'y demeurer pendant des années, sans que ça ne paraisse trop. Il est aussi possible d'être suicidaire sans que l'entourage ne s'en doute qu'occasionnellement, presque aléatoirement. De s'immoler les organes vitaux, à grands assauts de bombes incendiaires, sans que ça fasse de fumée. Possible, de n'être plus rien sans toutefois arrêter de bouger. De rire alors qu'on ne croit plus en rien (et même quand on n'a jamais cru en rien), et d'aimer quand on est vide.

Pris (et protégé) par la répétition des invocations occultes scandées dans le noir par le Cadran, je vois sur moi, en moi, que l'usure et les dommages de la résignation perpétuelle me sont burinées dans la peau, tatouages secrets qui s'intensifient au lieu de pâlir.

N'essayez pas de me réjouir, de me consoler ou de me raisonner. Si je suis encore ici parmi vous c'est que j'ai réussi par moi-même à me donner une raison de continuer. Vous ne pouvez rien pour moi. Je suis un automate, je ne me plains pas ouvertement et j'ai le sens du devoir (c'est-à-dire ce qui dirige et ordonne les gestes que je me sens tenu de poser, que je le veuille ou pas). Je n'espère plus rien pour moi, je ne peux concevoir d'aucune situation qui équivaudrait à une "amélioration". Si je continue, si je fais des efforts, ce n'est pas pour moi.

Ellivret Sam est en ruines, et moi aussi. Ce qui autrefois m'était le plus cher, est lentement devenue une habitude épuisante. C'est la plus claire manifestation de qui je suis et de qui je pourrais être, mais qu'importe, c'est mort et presque enterré.

Il ne me reste finalement que les automatismes, ces actes et ces pulsions que je me suis déjà appropriés et puis que j'ai installés dans ma salle des machines. Des mécanismes qui apaisent le pantin, à défaut de le nourrir ou de le réjouir.

Seul, le Simon de toutes les époques préfère toujours s'enfermer dans sa chambre; là, tournant le dos au Monde, il peut l'examiner (et l'animer) par le Jeu & l'Imaginaire.

Débat?

2008-10-02T09:50:00.000-04:00

"I am really sorry to see my countrymen trouble themselves about politics. If men were wise, the most arbitrary princes could not hurt them. If they are not wise, the freest government is compelled to be a tyranny. Princes appear to me to be fools. Houses of Commons and Houses of Lords appear to me to be fools; they seem to me to be something else besides human life."

-- William Blake

Hantise Nocturne

2008-10-02T08:56:00.003-04:00

"And in the end they'll find her name

stitched to my heart"

--- The Black Heart Procession

[Ceci, après que sur l'heure du dîner, au travail, j'aie discuté avec mon ami F. des rêves, de ceux dont on se souvient, et qu'il ait fait la remarque que des "beaux rêves", il n'en a presque jamais, c'est toujours quelque chose de dérangeant, de désagréable ou de franchement effrayant.]

Je rêve à Julie, ma Julie. D'abord, ça se situe dans le contexte de mon travail actuel, étrangement. Les mêmes décors, les mêmes collègues, sauf que Julie travaille là aussi, et parfois quand je passe près de son bureau je la regarde rapidement. Et parfois quand je la croise, je lui parle. Mais elle n'a pas l'air d'avoir une grande estime de moi, et m'ignore presque. Il me semble que mon ami F. est au courant de mon amour pour elle, et essaie de m'aider, va déposer quelque chose à son bureau. Je ne sais plus.

Plus tard, je suis sur le terrain avant de mon ancienne maison, à McMasterville, et c'est le printemps. De gros blocs de neige glacée sont en train de fondre, et rendent le terrain boueux. J'aide quelqu'un à faire quelque chose, je sais plus quoi, je sais plus avec qui, mais à un moment donné je suis surpris par l'arrivée de Julie. Elle nous adresse la parole, c'est comme si elle habitait le même immeuble que moi.

Puis je me retrouve en voiture avec elle et d'autres amis, une belle journée ensoleillée, et je pense que nous roulons sur la route qui longe la rivière Richelieu. La voiture est décapotable, alors quand elle se retourne vers le siège arrière où je suis assis, elle est bénie par la lumière, et elle me sourit, et je réalise à cet instant qu'elle vient de tomber en amour avec moi. C'est le plus beau jour de ma vie.

Il y a une autre transition; cette fois je me retrouve seul avec elle dans une église. Je viens d'obtenir un poste d'organiste ici, et elle est mon assistante, officielle ou pas. Je me mets alors au travail, devant construire mon orgue. Je me vois alors le faire, et ça se passe exactement comme dans les jeux vidéo de Lego que je joue avec mes enfants (c'est-à-dire machinalement, rapidement).

Je ne me souviens plus du reste du rêve, mais j'étais avec elle.

Et au réveil, je ne l'étais pas.

Little Birds

2008-09-30T21:53:00.002-04:00

Jeff Mangum, le 5 décembre 1998: "It's the beginning of a story where a boy is in a not-so-nice situation. One day, little birds start to form around him in his room. They start coming into his body and he was very happy about this. But unfortunately he tries to share it with other people and they get very upset because this is something that he finds to be very beautiful but they don't find very beautiful and they want to destroy it."

Extrait de mon Journal, le 5 décembre 1998: […] moi je me dépêche d’écrire (en pensant à mes parents, ma famille en général): "Des vieux peureux qui ont mal guéris des étapes de leur vie".

Lectures [Retenances]

2008-09-26T07:46:00.001-04:00

"Les présidents et directeurs généraux de cette époque pouvaient, à l'instar de Néron ou Dracula, se permettre toutes les fantaisies sous les yeux de leurs cadres les plus intelligents sans que ceux-ci réagissent, tant il était vital pour eux de conserver leurs hauts salaires. Les démocraties occidentales avaient donc leurs despotes; mais, au lieu que ceux-ci fussent logés dans les palais de l'État, ils trônaient dans d'immenses et luxueux bureaux au faîte de leurs immeubles de verre et d'acier. La maladie se propageait aux étages inférieurs, car chacun s'estimait le roi de quelqu'un d'autre. Cette consternante psychologie du commandement influença lourdement le processus de dégradation qui rongea le foie des pays libres."

--- Tiré de L'Imprécateur (1974), de René-Victor Pilhes

Lectures [Retenances]

2008-09-25T13:01:00.002-04:00

"La construction d'usines et d'immeubles sur toute la surface du globe apportait du travail et de la nourriture aux peuples maigrement pourvus, accélérait leur marche vers le progrès et le bien-être. C'est pourquoi ces gens qui, en fabriquant, en emballant et en vendant, édifiaient le bonheur de l'humanité en vinrent à se demander à quoi pouvaient servir les assemblées politiques et les gouvernements. Voici ce que ces néo-patriciens, qui décidément avaient pénétré les secrets de l'âme humaine, répondirent: "Nous qui fabriquons, emballons et vendons, nous créons les richesses et nous en remettons une part importante aux institutions politiques, librement ou non élues, qui les redistribuent. Ces richesses, nous ne voulons pas les répartir nous-mêmes, car nous serions juge et partie. Ainsi, le monde, après tant de soubresauts et de déchirements millénaires, a enfin trouvé sa voie: fabriquer, emballer, vendre, distribuer le produit de la vente. En somme, de même qu'en des temps préhistoriques on avait séparé les Églises et l'État, on séparerait aujourd'hui la justice et l'économie. D'un côté, on ferait beaucoup de "social", de l'autre, beaucoup d'argent. En quelque sorte, le pouvoir temporel appartiendrait aux entreprises et aux banques, et le pouvoir intemporel aux gouvernements. Les temples, les églises, les synagogues le céderaient aux grands ministères.

Fabriquons et emballons en paix! criaient-ils, vendons en liberté, et nous aurons en échange la paix et la liberté!

Une pareille grandeur d'âme ne laissait pas indifférents les peuples et les États. Entre tous, les États d'Amérique du Nord apparurent comme le peuple élu. Le monde changea de Judée. Jérusalem fut peu à peu remplacée par Washington. Quant à la politique, elle s'adapta à la religion nouvelle et forma ses grands prêtres. Que serait un dirigeant qui n'aurait ni lu ni compris les Tables de la nouvelle Loi? Alors surgirent dans les Conseils des hommes d'un type nouveau, compétents, capables de gérer aussi bien une administration qu'une entreprise ou une grande compagnie. Le mot GESTION rompit un carcan multiséculaire, jeta bas ses oripeaux et apparut en cape d'or aux citoyennes et aux citoyens ébahis. Jadis, on cherchait à savoir d'un homme s'il était chrétien ou hérétique, à droite ou à gauche, communiste ou anglican. À l'époque dont je parle, on se demandait: celui-là est il ou non un bon gestionnaire?"

--- Tiré de L'Imprécateur (1974), de René-Victor Pilhes

Soir

2008-09-13T21:59:00.002-04:00

[Tiré de Wake the Devil, de Mike Mignola]

* * *

"I've been trying hard lately...
Ah, fuck it, I'm a monster, I admit it!"
--- The Curse of Millhaven, Nick Cave

2008-09-10T21:56:00.002-04:00

Ce que je ne dis pas, je l'écris. Ce que j'écris, quand je juge que ça en vaut le coût, et qu'après de longues délibérations internes j'en trouve le courage, et bien il arrive que je finisse par le dire. En ce sens, mon écriture se veut parfois une base passive menant à l'action, au geste, à la parole.

En dépit de ce que j'en pense donc la plupart du temps, il m'en incombe donc de croire que je ne me remue pas les tripes, les méninges, les bébittes, pour rien.

FLAK! [Dépôts colériques & remaniements caractériels]

2008-09-08T20:52:00.003-04:00

Mots du père: "En tous cas, je suis triste de savoir que vous allez déménager si loin. On va pu se voir souvent..."

J'ouvre la bouche mais rien ne sort
sauf ma respiration
directement de mes poumons
qui s'affaissent.

Je n'ai jamais été
capable de m'exprimer
et au lieu d'aller
en s'améliorant
ça s'embourbe
dans ma colère
qui part de pointe
et se pyramide
jusqu'au Tout.

J'aimerais savoir pourquoi tu me confies ta tristesse, Michel. En fait ça n'est probablement qu'une réaction candide comme celle d'un enfant, sans calcul ou préméditation, mais peut-on bénéficier du luxe de l'Innocence quand on a dépassé les soixante ans? Tu ne peux pas être sans savoir ce que ça me cause comme tourments, tout ça, alors pourquoi tu en rajoutes? S'imagine-t-on que parce que je suis solitaire, indépendant, secret, je suis au dessus d'une chose aussi simple que le support moral? Il faudrait que tu te demandes pourquoi je m'engage dans cette voie, que tu penses au dilemme que ça a préalablement nécessité. Il faudrait que tu retournes à cette question que tu m'as posée, il y a quelques mois ("Es-tu heureux? Je ne te sens pas heureux..."), et qu'ensuite tu songes à ce que je t'ai répondu, très exactement.

Que tu te désoles de la distance que ça mettrait entre nous, sans que visiblement tu te soucies de celle qui existe déjà (depuis toujours?), a de quoi me rendre perplexe.

Il faudrait que l'on se parle de ça en face-à-face, seul à seul, mais ça n'arrivera jamais. Pour que le courant passe entre nous deux, il faudrait que tu sois complètement sobre et moi complètement ivre (deux choses qui sont rares individuellement, mais qui jamais ne se produisent quand on se voit) .

Et c'est ainsi avec
presque tout le monde:
redevenu moi-même
après un long séjour
dans le Couloir des Masques
je ne suis à l'aise que Seul
ou avec mes Plus-Que-Proches.

Je baigne, schizoïde,
dans plusieurs Univers à la fois,
me dissipant
sur tous les tons &
tous les registres,
raffinant mes Hantises
en une absorbante Dévotion.

Ça fait de moi
un être sibyllin,
farouche et halluciné
comme un enfant,
se méfiant de tous ceux
qui prennent tout
(incluant eux-mêmes)
trop au sérieux.

Archives: 2 septembre 1999

2008-08-29T19:57:00.001-04:00

Il y a deux Esprits Révolutionnaires.

Il y a celui qui appartient à la Jeunesse, qui s'indigne de voir la Médiocrité de la Réalité Existante, et qui conçoit Mieux. Il voit tout ce qui pourrait être créé, tout ce qui n'existe pas mais qui le pourrait. Il conçoit l'Utopie.

Puis il y a celui qui appartient à la Vieillesse, qui s'indigne de voir tout ce qui – depuis sa naissance – a disparu, tout ce qui était bon et qui s'est dégradé, tout cette richesse qui disparaît au nom de l'Innovation.

L'un voit le Mieux qui pourrait être; l'autre le Mieux qui a déjà été. Les deux visions sont aussi puissantes.

Image du passé

2008-08-20T12:42:00.003-04:00

Image tiré du module B4: The Lost City de la version "basic" de Dungeons & Dragons

Ce que ça me fait de revoir cette image, c'est indescriptible (à moins de m'étendre sur des pages et des pages). Il y a là une grande partie de ce que je suis, encore à ce jour.

2008-08-20T12:36:00.002-04:00

"And you, young man, how are you? Isn't it hard to keep silent? I can well imagine. But it's good for you. Sociability is a burden. Not all of us can bear it."

-- Extrait de dialogue, tiré du film Offret (Le Sacrifice) d'Andrei Tarkovsky.

BC

2008-08-07T19:45:00.001-04:00

A general shabbiness;
a hobo playing harmonica
--- badly ---
next to his overburdened
harnessed bicycle;
hippies everywhere,
of both the
has-been &
wannabe
variations.

They were "far out",
"out there",
"there for you",
"you kiddin' me?",
"me myself and I",
"I love you",
but now they're
numbing themselves
with TV
like everybody
else.

And me,
well I never
enjoy myself
stuck
in a perpetual
crisis,
and I just can't
escape into
anything
anymore...
alcohol makes me
sleepy,
weed makes me
panicky,
and my normal self
is just
not cutting it.

Not by a long shot.

What am I supposed to do,
here,
where everybody
is so
grown up,
so self-reliant,
so resourceful,
so independent &
brave?

I'm just a clueless
& weak
bookworm.

Here
--- like everywhere else ---
I feel lost,
and I don't belong,
and I'm alone,
and uneasy,
barely able to
function and
maintain
whatever's left
of my Self.

I'm sick,
sick of everything,
and I just want
to drift off
into Imagination
for the rest of my Life,
with whoever
is willing
to be by
my side.

Alone, if it comes to that.
Or not at all,
if I ever find myself
There.

2008-08-04T13:55:00.000-04:00

Nothing but diluted
polluted
tarnished
Experiences;
poisoning my Body
with sick liquids
which make me queasy
but bring me
no Pleasure.

Aack!

2008-08-02T20:00:00.002-04:00

The Mountain Peek
might look
like it's
deaf
but it's
keen
and
a thousand times
more responsive
than this
faraway mansion;
both Consciousnesses
blazing,
one in jagged darkness,
one in windowed light,
both complete
Universes.

Épicentre: Telford Block

2008-07-28T16:30:00.000-04:00

Fleur blanche;
plante grimpante;
clôture branlante;
terrain abandonné
(qui recèle peut-être
une fleur mauve qui chante)
immeuble plein d’Histoire,
les fenêtres placardées;
quartier qui tente
la résistance
contre le Développement Vertical
à coup de vieilles maisons,
de vieux saints barbus,
& de rêvasseurs qui se
construisent des chaloupes...

2008-07-27T13:16:00.001-04:00

What a good day
to crawl under
the blinding wright
that is the White
overcast Sky,
and to die
a little more
under its petrifying
basilisk gaze.

Au Parc

2008-07-26T12:35:00.002-04:00

Une tonne d'enfants
gâtés-énervés-adorables,
supervisés (plutôt qu'accompagnés)
par des adultes
ruisselants de l'indécence
bien intentionnée
des confidences matures
et potines,
l'apothéose de la sériosité,
artério-sclérose des synapses.

Du moins, ça m'apparaît
ainsi, moi le Perdu
que rien ne concerne
et qui n'a que ses Sacrifices,
strates par-dessus strates
d'abnégations égoïstes
et anxieuses.

La certitude ne me fait pas bien.

Sushi place

2008-07-25T18:24:00.000-04:00

Lots of people,
lots of smiles.
Silly little unimportant
conversations,
that mean such
a whole lot
while they are
happening.

West Coast

2008-07-24T18:41:00.001-04:00

Wanting to die
means not caring
one damn bit
about yourself,
thus freed
to take care
of others.

Sur l'écriture

2008-07-21T22:15:00.001-04:00

"Writing will consume your life, because so much of writing happens in your head – you don't need to be ‘at work', you don't even need to be awake. You're not gonna get a respite from writing when your head hits the pillow, you're not gonna get a respite from writing when you go on a holiday caravan to Great Yarmouth, or anywhere – the moon – you can't get away from it, it's in your head. And if it's working properly, it's probably obsessive. If you've got a story on the boil, and if you're a writer you probably will have, you're probably thinking about problems with that story, good things about it that you wanna enhance and make even better, and you're probably thinking that all the time. You might be thinking that when you're having sex. You might be thinking that when you're eating dinner, you might be thinking that on public transport. This is something that will take over your life. Surrender. Surrender to it right from word one. Don't fight. It's bigger then you are, it's more important than you are, just do what it says. Even if that seems to be completely ruining your life, do what it says. Even if it tells you to do something stupid – if it tells you to jump off a cliff, do it."

--- Alan Moore, dans une entrevue datant de 2002

Été

2008-07-21T22:12:00.001-04:00

"It was this then, the mystery of man seizing from the land and the land seizing back, year after year, that drew Douglas, knowing the towns never really won, they merely existed in calm peril, fully accoutered with lawn mower, bug spray and hedge shears, swimming steadily as long as civilization said to swim, but each house ready to sink in green tides, buried forever, when the last man ceased and his trowels and mowers shattered to cereal flakes of rust."

--- Tiré de Dandelion Wine (1957), de Ray Bradbury

Tiré du Journal de [anonyme]

2008-07-14T21:30:00.000-04:00

Nous revenons du party de fête du petit X., le fils de M., qui va avoir six ans. Il y avait pas mal de monde, pas mal d'enfants. J'y ai rencontré S., le mari de M., pour la première fois. Type curieux.

J'ai jasé un peu avec lui, et je sentais qu'il était là, qu'il m'écoutait et qu'il suivait ce que je lui disais, mais j'avais la curieuse impression de parler tout seul. Je regardais ses yeux, et il n'y avait rien derrière. Quand il parlait, sa voix était morne et hésitante.

Je ne sentais rien se dégager de lui. Pas de personnalité. Pas d'enthousiasme. Ou bien il ne laisse rien sortir, rien paraître, ou bien il est complètement mort à l'intérieur. Ou peut-être qu'il est juste super gêné, et qu'il a de la misère à s'exprimer.

En tous cas, une chance que j'étais pas tout seul avec…

SEND

2008-07-12T15:34:00.002-04:00

O, Jean-Louis,
I won't even acknowledge their Scorn
enough to defend you,
that petty put-down
they keep laying on you
--- even now ---
39 years after you're dead.

I just won't.

Ranting Against the All-Father

2008-06-26T22:40:00.002-04:00

I did what you wanted. I'm living this fucking 21st Century North American Responsible Adult Working Every Day thing, OK? I did it! So get off my case.

You wanted me to enter the Race, so I did. For you, all of you who wanted what's best for me. But I knew that I wouldn't enjoy it, and I said it then, and I was right, so please don't act so surprised, so scandalized, if I'm not overjoyed at the prospect of feeling like an empty shell for the rest of my life. Can you, in all honesty, tell me that I should love this existence? That I should go with the flow and turn a blind eye to all the shit that's festering under our paved-up Civilization? That I should relax and just "chill", with the help of pills if need be? Are you telling me that you don't understand why I'm so unhappy, so beaten, so empty?

You taught me the Joys & the Importance of Knowledge, and I listened to you. One way or the other, all I ever did was try to know, to see, to feel, to understand. Having fun was one way of doing it, way back when. Reading. Role-playing. Losing myself in all kinds of imaginary worlds and settings. Writing, eventually, was also a way to further this quest. Getting drunk, getting high.

All of this led me to the State of Mind that I am in now, where this Gift that you gave me has morphed into a nightmarish cursed Looking-Glass, in which everything everywhere is either damaged, corrupted, irretrievably lost, degenerated or just plain bad. I've opened up the "doors of perception", and I now have the power to be properly horrified by what's around me.

To have some Knowledge, and to have it be useless (a hindrance, even) in my day to day existence, and to have seen it become an ever-persisting self-torturing tool of increasing insanity… I can't even begin to describe how it makes me feel.

"Are you happy?" you all ask me. And I say no, or --- confused --- I mumble something to that effect, not being one to boldly declare what I feel or what I think, but you don't listen, you don't hear, you only want to get your worries of your chest. Nobody can help anybody anyway, so why pretend? Why bother? Why insult me with your condescending "I'm not unhappy therefore I must be doing something right and not you" attitude.

À défaut de publier, quoi?

2008-06-26T22:36:00.002-04:00

[Voici ce que je propose, bien humblement, pour le plaisir de jouer avec les idées, le tout étant pitché un peu n'importe comment, espérant qu'il n'y a pas trop de redites suite aux commentaires échangés avec Al.]

Multiplier les exemplaires de ses textes au besoin, à la pièce. En faire des artefacts uniques & travaillés, comme le faisait William Blake. Cracher au visage de la révolution industrielle et de ses "innovations". Si la pollénisation virale vous plait, alors au moins faites le sur Internet.

Passer outre les éditeurs (et leur "travail", et les échéances arbitraires) que sous-entend une publication officielle, cataloguée, et enregistrée. Nous sommes tous névrosés, bénificions tous d'un imaginaire merveilleusement craqué, alors --- dites-le moi --- quels avantages peut-on bien tirer de voir cet esprit créateur passer sous le scalpel d'un autre, dont la soit-disante "expérience" ne fait que rapprocher le texte des idéaux efficaces de la marchandisation?

Qu'il y ait des longueurs, des inconsistances, des redondances, des plagiats même, dans le fond, quelle importance? Et qui de mieux pour en juger que l'auteur lui-même? Vous tenez à plus de rigueur? D'accord. Mettez le manuscrit dans un tiroir, patientez, et revenez-y dans quelques années. Apportez alors vous-même les corrections qui s'imposent. Que ça soit votre œuvre à vous, avec ses verrues, ses asymmétries, ses imperfections. À vous. Sinon, à quoi bon se démener? À quoi bon prendre la peine de s'articuler?

(Ça fait autour de 14 ans que je travaille sur mon roman. La patience, je connais.)

De même pour la musique (privilégier la permormance musicale plutôt que l'impression de CDs, ça pourrait n'être disponible qu'en petites quantités, en vente lors de spectacles), le cinéma (le Hummer du domaine des Arts). Prenons la peinture: une œuvre, se trouvant à un endroit à la fois. Le théâtre: une œuvre, présentée pour une durée de temps limitée, par un groupe mobilisé.

Oui, je sais, c'est plus compliqué que ça, bla bla bla. Moi je dis: si c'est si compliqué, et bien il est peut-être temps de prendre la hache, et de simplifier.

Piler sur notre égo, et refuser de jouer le jeu. Se demander pourquoi on tient tant à publier, ce qu'on espère obtenir, et s'il n'y aurait pas un autre moyen d'y arriver.

(Ceci étant dit, il est clair que si je pense ainsi, c'est précisément parce que mes quelques essais de publications ne sont aboutis à rien. On se forge les opinions qui aident à justifier qui nous sommes. C'est en chacun de nous la démonstration irréfutable de nos imaginaires infinis, que nous sommes tous capables d'en arriver à se créer des idées, des arguments, qui appuient nos positions, quelles qu'elles soient. On est tous convaincus d'avoir raison, et de comprendre quelque chose que personne (ou peu de gens) sont en mesure de comprendre.)

Ralentir la cadense. Arrêter de penser en termes de qualité ou de quantité. Créer davantage. Quitte à ce qu'on lise plus de trucs artisanaux, en constante évolution, brochés à la main, mal foutus, avec des fôtes, sans belle maquette de couverture, sans jamais en avoir lu une critique préallablement dans Nuit Blanche ou dans Lettres Québécoises (des "Protégez-Vous" dont le consommateur averti doit prendre connaissance pour ensuite faire un choix informé).

Blah.

Sujet tabou

2008-06-12T12:43:00.004-04:00

OK, j'hésite à en parler parce que j'ai l'impression que ça touche à une corde sensible, comme si le seul fait de poser la question était presque une insulte, une attaque personnelle, alors disons que c'est un "ami" dont toutes les pensées sont empoisonnées qui m'aurait posé la question, que ça fait un bout de temps que ça le préoccupe, et que moi ça m'intrigue aussi assez pour que j'en parle ici.

La question, donc:

"Pourquoi publier?"

Juste ça. Mais il faut être sévère et aller jusqu'au bout de sa réponse, car les racines du questionnement sont profondes.

2008-06-02T13:29:00.001-04:00

Mon parcours m'ayant amené à être enfoncé dans une aliénation certaine, j'en viens à ressentir la vacuité de ma position, mais aussi de toutes celles qui m'entourent… de même ce que j'aurais voulu être, si le Hasard ou une plus grande Volonté personnelle m'y avait aidé: écrivain. Un travailleur comme un autre, contraint comme un autre, dont les effets réels se limitent à un cercle concentrique plus ou moins limité, plus ou moins corrompu, et plus ou moins égocentrique. Le monde des idées est mort, il ne vit que dans les consciences individuelles, alors que celui qui griffonne dans un café se détrompe, que celui qui est train de parader son prochain manuscrit se rende à l'évidence: votre travail ne sert à rien, et vos prétention au contraire sont mensonges, et donc nuisibles.

How strange it is to be anything at all, disait Mangum. How sweet it would be not to be anything at all, je variationne. Et je ne parle pas de mort, seulement de n'être rien d'autre que soi, en retrait, observateur.

Mots Dépressionnistes #2

2008-06-02T13:12:00.002-04:00

Un texte à lire. Quelques extraits:

"L’idée fonctionnaliste et marchande, concrétisée dans le réel, dont les signes sont, entre autres, la pléthore d’automobiles, d’édifices hideux, de complets gris, de fast-foods ou de publicités, influence la pensée dans ses ultimes retranchements, jusqu’à ce qu’elle l’accepte d’emblée, ne lui reprochant plus que les détails de sa concrétude. […] La disparition de la critique radicale – celle qui prend, étymologiquement, le mal à la racine – correspond au moment où l’intériorisation de la contrainte de l’étant est complète : il n’y a non seulement aucun autre monde possible, mais surtout aucune faculté qui permette de l’imaginer. Cette absence de discours, de possibilité de celui-ci, consacre le règne du fait : il n’y a pas de choix, c’est comme ça. On attribue à Alain Minc, l’idiot du village global, cette assertion qui devait réfuter toute velléité critique : « Ce n’est pas la pensée qui est unique, c’est la réalité. » De fait, la liberté de choisir ou non de vivre dans ce système est la liberté fondamentale qui est refusée à tous, à moins de vouloir être libre comme un assisté social ou un punk, c’est-à-dire carrément paralysé et impuissant. Nous faisons tous le choix, un certain moment, de nous accommoder d’une certaine forme de coercition – le travail salarié, son costume, ses exigences – en échange de la possibilité de la réalisation d’un projet de vie qui dépasse la trivialité et la violence pas toujours soft du travail et de l’existence dans un monde qui se meut par l’échange marchand. Mais justement, ce choix, nous le faisons tous, nous y sommes contraints. Autrement dit, il est inexistant. […] À vrai dire, il est admirablement structuré ce monde, elle est parfaitement balisée cette vie : les rêves sont tous les mêmes ici, avoir une bonne job, gagner 35000$ à 26 ans (twenty years of schoolin’ and they put you on the day shift), avoir une voiture, une maison pour mettre les enfants (Little boxes littles boxes littles boxes made of ticky-tacky), qui auront une vie meilleure, qui iront plus longtemps à l’université, qui habiteront d’autres petites boîtes vertes et bleues et roses. Des urbanistes décident de la forme des villes en fonction de ce bonheur universel, quitte à passer des autoroutes à travers elles; des conseillers en orientation s’assurent de la main-d’œuvre nécessaire au marché, si jamais les écoles ne suffisaient à leur mission répartitrice; les médias s’assurent du conditionnement : la découverte d’un gisement de pétrole dans le fleuve Saint- Laurent est une bonne nouvelle, la chute de la bourse une mauvaise. L’économie est un moloch caché derrière une porte aveugle qu’il faut nourrir sans cesse. La bourse ne souffre pas la mauvaise humeur. Les mois sont balisés par la récurrence des comptes à payer, les années par quelques fêtes bien policées dans tous les sens du terme; la jeunesse se termine lors de l’entrée au travail, l’âge adulte lors de sa sortie; après on meurt, non sans avoir fait auparavant quelques économies pour la retraite et les enfants, ce qui justifie le travail aliéné. Et ce monde, dont la télévision fait la promotion chaque jour, tourne ainsi dans une belle unanimité. La part de créativité, celle des affects, celle des rires et des espoirs, celle de la réalisation de soi, cette part est reléguée aux temps dits libres… deux jours par semaine. C’est le vrai conformisme de notre époque : non pas celui d’un individu qui alignerait ses idées sur celles qui ont cours de manière générale, veillant à ne pas trop choquer les différents pouvoirs en place, et espérant peut-être tirer quelque bénéfice de cette absence de personnalité trop prononcée, mais simplement celui de tous ceux dont les réactions et les rêves furent balisés par les télévisions et les automobiles, les lave-vaisselle, les comptes d’électricité et les belles carrières, par tout ce monde qui se donne à la fois comme si naturel et si souhaitable, comme s’il devait encore ce faire aimer après la tautologie qu’est son existence et l’image de celle-ci. Ce n’est plus la conscience qui réprime les mauvaises pensées, mais le monde lui-même, et finit même par les empêcher d’apparaître. Le décor génère ses codes, ses exécutants une force d’inertie. […] Ces cruelles vérités, qui ne se disent ni quand on parle à ses parents, ni quand on drague, ni à un professeur, ni à un employeur, et encore moins à la radio ou dans les journaux, pensez-vous, ces cruelles vérités, donc, et finalement, ne se disent pas. Elles forment l’assise ontologique de notre belle société post-moderne – même si on aimerait parfois dire qu’elle ressemble atrocement à celle du XIXe siècle, celle de la foi au progrès et du développement économique. On n’est pas sorti de l’usine. Quiconque n’a jamais éprouvé la dureté de telles contraintes morales, sociales et économiques, ne peut être qu’un imbécile ou un collaborateur. Que ce soit dit. Il est extrêmement pénible d’être en désaccord avec ce monde, puisqu’il est à peu près impossible d’y échapper. De ne pas se laisser faire, ne pas être réifié en créature économique fonctionnelle; plus difficile encore de vivre sans emploi, ou volontairement désargenté. Signaler l’opprobre général dont sont victimes les assistés sociaux n’est pas tout à fait hors sujet. Il faut payer pour manger et travailler pour payer, cela va de soi."